Alanis (Anahí Berneri, 2017): Argentina

 En latinoamerica hay narrativas y hay actrices / realidades que son como cicatrices / en latinoamerica las películas se ven o se consiguen / y no es apología a la carencia / es oportunidad a la potencia / camáras a la altura de una madre que amamanta / la dirección actoral construye lo común en la película / la vida es caos que jamás se arregla / mejor dejarse de pelotudeces / y no actuar nada que no somos / la dirección de casting también lo es todo / y quien haya transitado alguna vez / por un desorden parecido / vuelve a sentir el agrio sabor de comer lo que está vencido / la película es tan elocuaz / que lo difícil parece fácil / y la sensación del tiempo un fragmento de vida / que simplemente acaba de pasar

Aisheen (Still Alive in Gaza) (Nicolas Wadimoff, 2010): Qatar, Suiza & Israel

Las bombas no son más, que puro cotidiano / la vida sigue, los payasos igualmente incentivan la alegría / las infancias saben de guerra y de religión / la juventud suelta sus sueños / ¿qué se puede pensar en favor del otro pueblo? / cuando te encierran para que te vayas por el mar / pero es tu tierra y la de tu abuelo / y buscar otra realidad, más doloroso que cualquier exilio / ¿quién no teme en Gaza a morir todos los días? / ¿quién no buscaría ayuda en Rafah? / no paro de pensar en todo lo que el documental nos muestra y seguramente hoy ya no está / mucho más que edificios, las vidas / hay verdades que no se pueden ocultar 

L'Apollon de Gaza (Nicolas Wadimoff, 2018): Canadá, Suiza & Territorio Palestino Ocupado

 Si lo apolíneo es lo idílico en la belleza / Gaza es tierra definida por su conflicto / a través de una mirada que camina calles que tal vez ya no existan / si bien el centro fue el testimonio / y se desperdicia bastante del entorno / lo turquesa de ese mar / conversa con lo gris del polvo / como los colores del Apolo / su existencia o extravío / todo es metáfora de memoria y dolor vivo / supervivencia de conflicto, calma y derecho o no derecho a la palabra / la inteligencia de quien habla / la identidad de un pueblo prácticamente subterránea 

Un Cabo Suelto (Daniel Hendler, 2025): Argentina, España & Uruguay

 La comedia y el drama te pasean con bastante incertidumbre / una secuencia inicial a lo Kiarostami, nos ilusiona / luego la fotografía no filma más que personas / los entornos hacen falta para enriquecer la imagen / que tiene bastante para contar pero no sé si quiere usarla / ¿es una comedia o es un drama?, ese borde me parece interesante / del lado argentino, la actuación televisea / del lado uruguayo, cualquier gol es Maracaná / en el medio un tucumano / que vió algo que es McGuffin, para que te mueras por averigüar / pero poco importa realmente / lo importante está en la trama y no en un pedazo de humanidad / pero de humanidad también hay algo / algunos cabos me quedan sueltos / brillando en la oscuridad

Los Domingos (Alauda Ruiz de Azúa, 2025): España & Francia

 La poética no es en la imagen / la orquestación de guión se va adivinando / la trama va hacia donde esperamos pero en el medio confunde / para que nos engatucen las discusiones / del típico género comedia drámatica / eficacia en las emociones y el modelaje de la imagen / el artificio es explícitamente explícito / de la correntada pop con profundidad humana / funciona como lenguaje de producto / seguro "valió la pena verla en el cine con tu pareja, jamás primera cita" / en un mundo que se divide y se pregunta qué hacer en una misma familia que tiene doble dirección / quién es culpable o arrogante en su postura / quién tendrá verdaderamente el derecho a decidir sobre nosotros / qué guerra no se justifica en un dios / qué dios no imparte en cualquier familia cualquier guerra / las actuaciones trabajan muy bien el pensamiento / te olvidas del cine y te dispones a prejuzgar entre lo falso y lo cierto

Songs My Brothers Taught Me (Chloé Zhao, 2015): Estados Unidos

 En el comienzo la metáfora que traducirá el largo de la película / la realidad son fragmentos / casi siempre en mano / que traen el movimiento de cualquier mirada al horizonte / la acción se sintetiza como mojones que en la vida nos hacen avanzar / cada circunstancia determina la siguiente / el entorno está narrado para quien construye observando / filmar por fuera de los textos acerca la sensación de cine / Chloé siempre supo conducir sus actuaciones / ópera prima con sensibilidad, sin arrogancia / entre lakotas y fuego, todo es ceremonial / la ceremonia es de la vida / el contacto espiritual / el fuego sagrado y el fuego de los humanos / los paisajes que los pretenden encontrar / y lo salvaje como vínculo inevitable / con el dolor, la culpa, el remordimiento y la adicción / con todo eso andan todos mientras buscan el amor / mientras la cinta hilvana sin necesidad de intertítulos / la película se teje, con cierto romanticismo / a través del corazón

Romería (Carla Simón, 2025): España & Alemania

 El cine español como todo cine / revive en lo personal / se fortalece cuando se deja ver / mucho más de lo que muestra / yendo hacia el pasado como un Caronte / que filma su inframundo / la directora y su álter ego / la droga que al final nos deja ciegos / el corazón y los videos / a la salida del franquismo / que yace dentro y fuera de una familia / con decisiones bellísimas en las tecnologías fotográficas de cada época / con el cine como una mirada miscroscópica, utópica, documental y fehaciente / estas son las películas que pueden cambiarlo todo / porque el todo es algo mucho más cercano de lo que alguna vez pensamos / y las películas pueden estar hechas de algo que está mucho más a la mano