Deliverance (John Boorman, 1972): Estados Unidos

 Coletazo del nuevo hollywood de los setenta / la puesta en escena tiene arco actoral y cronología de la historia / en cada plano / la cámara se acomoda entre lo real / la violencia es del paisaje y del ser humano / el montaje entiende mucho de choque / el paneo entiende de acompañar más la situación que la mirada / esta película se monta para generar al mismo tiempo / dramatismo y tensión / violencia y peligro / geografía del espacio / narrativa y movimiento / sacar la cámara del trípode como un acto de libertad / la masculinidad siempre como potencialmente violadora / la liberadora muerte / el viaje inciático es un viaje final / y lo que se esperaba como una comedia de la tarde / es una película oscura / que se asume a sí misma con la entereza de la genialidad / otra gran película de esas / que se filman para encontrar en el montaje / pues de rodaje / tiene mucho pero poco para controlar / se filma y luego se encuentra el ritmo / y la utilización del lenguaje rompe y rompe con lo formal / después vendrán Apocalypsis Now y varios ejemplos contemporáneos / en Deliverance dialogan la invisibilización del corte / el corte por impacto / con el condimento del accidente / y así la película no miente y se hace pura honestidad

Sorcerer (William Friedkin, 1977): Estados Unidos & México

Con Friedkin como con Fuller / los guiones en el cine no pueden ser otra cosa / que excusas para filmar / el poder lo tendrá siempre la imagen y este montaje de choque que monta tal cual collage /  y lo más importante que tiene este cine / es darle el poder al cine / que invita al espectador a construir junto a la cinta / no es un cine de lo sutil / mucho menos de lo austero / es un cine de impresiones / y esas impresiones son lo emocional / este entendimiento es conciencia de lenguaje / y es con quienes hablan este lenguaje que yo quiero sentarme a conversar / ahora bien / qué humanidad me quedo / esto es lo que todavía no alcanzo a dilucidar / pero la hay y se dan en una secuencia / donde el rostro azteca se junta con el cuerpo criminal / sobreviven a la iglesia por el acto de bailar / mientras la cámara abre, nos recuerda el sagriento mundo / ese mundo que inevitable siempre te viene a buscar / pero antes de que te atrapen preferimos el final / por eso también es un cine conciente de la potencia de no mostrar

Yek tasadof-e sadeh (Jafar Panahi, 2025): Irán, Francia & Luxemburgo

 Son tantas las veces que hemos cuestionado una película / que se borra su sentido cuando la película es necesidad en cada plano / necesidad de un punto de vista / tomar la realidad y capturarla como un daguerrotipo que va dejando impreso su dolor / dejar que la realidad actúe / actuar e ir encontrándola / lo que no vemos lo escuchamos / el sonido activa el trauma / Panahí lo conduce con sobria conciencia / la cámara siempre mira con permiso / en la situación no es necesario entrar / mejor mirarla para entrar en la humanidad / mejor no mirarla cuando implica recordar / la duda no hace dudar / todo el mundo es buena persona / sólo las circunstancias te obligan a actuar mal / un cine tan disidente nunca va a dejar de resistir / a un lado el resentimiento / siempre pesan mucho más las ganas de vivir / doy gracias al cine iraní, que me pone a convivir junto a personas reales / como las que encuentro en los arrabales de mi ciudad / e igual y a pesar de todo / mejor no ponerle rostro / si en el silencio ya hubo / más que un poco de perdón, lo felicito señor director / por cada suya decisión / lo mío se queda frío al lado de su emoción / pido perdón, que no es poco abrigo / es un poco la sensación de que hemos empezado y terminado en buenos amigos / esa es mi confesión porque ya entendí / que de confesar también se trata el alivio del perdón

Retratos Fantasmas (Kleber Mendonça Filho, 2023): Brasil

 Entre todas sus ficciones, su mejor documental / lo personal, con inteligencia y archivo / siempre nos alcanza / cuando además el retrato es político, social y familiar / el documento y la voice over / nos sumerge en la pantalla / hay una realidad inevitable para todo artista latinoamericano / en los cineastas de Brasil hay cultura norteamericana / los contextos de estos cines te lo saben explicar / la religiosidad ha cambiado para siempre / la cinefilia sigue viviendo en la misma casa / ciudades como Recife son ignoradas por el poder central / el cine lleva a más cine / el cine a lo familiar / lo familiar a lo político / lo político a la ciudad / todo se vuelve un fantasma a retratar / y la ficción es el documento / aservo de toda una vida / hoy verdadero capital / en el final una autoficción / para no olvidar el chiste / filmar es jugar / documentar también es ficcionar

Mimosas (Oliver Laxe, 2016): España, Marruecos, Francia & Catar

 Western místico de espíritu sufí / el hombre, el paisaje y el espíritu de dios / lo exotérico y el esoterismo / el mundo de lo visible, lo estético y la espiritualidad / están por allí el alma de Peter Brook, de Jodorowsky y de tantos otros cineastas que utilizaron el cine para alcanzar ese algo más / dicho por Laxe, el cine empieza donde el autor termina / el cine como sensación / dejar de ser tan cartesianos / permitirse alcanzar un sentimiento interior / más ligado al parámetro de lo infinto que a la reflexión / que a diferencia del western, el paisaje no viene a incidir en el hombre para que el hombre lo atraviese / el paisaje humilda al hombre y asì el hombre entra en la profunda comunión con dios / Alá, siempre es Alá por el Alto Atlas de Marruecos / filmar es peregrinar / vivir es rezar / rezar como lo único que hemos estado haciendo en estos milenios de humanidad / estos paisajes / estas montañas / ese silencio que trajo más que palabras / y una vez adentrado en el cuerpo / la película se va

O Agente Secreto (Kleber Mendonça Filho, 2025): Brasil, Francia, Alemania & Países Bajos

 Brasil, un paìs tropical y tan complejo / rico como pocos territorios en este mundo / pura cultura y dolor / siempre me resultaron fascinantes / los escritos de Arlt sobre Río de Janeiro / ¿pero cómo se ve Brasil a sí mismo? / ¿qué cultura espeja y pretende alcanzar? / así como Argentina es herencia de un cine europeo bastante mainstream / Uruguay es prácticamente un moderno francés que avanza unas tres décadas detrás al contemporáneo del cine / Brasil en los ojos de Mendonça Filho / es clacisismo norteamericano con tiempos de Nuevo Hollywood / que traducido quiere decir / poco espacio al fuera de campo / toda la trama será mostrada y subrayada, casi que explícitamente / el color y las piernas peludas, pura artificialidad / la actuación de Wagner Moura simpática y controlada / la manera de dialogar es lo único moderno / allí afloran los bisos de toda la identidad / los entornos son de un pasado todavía hoy presente / la película con virtudes te debora dentro de su boca / veo en la narrativa la intensión internacional / y en el final cuando todo cierre sin tanto impacto / qué lugares le estamos dando / en nuestro presente ahora / al pasado que nos ha puesto de pie / algo similar deberíamos preguntarnos / si estamos escuchando un cine propio / y ahí está el Brasil complejo / que come bacon, porotos negros y café / en medio de carnavales donde la religión se vuelve fiesta / y el entretenimiento emoción violenta / y tantos asuntos de racismo y despotismo que todavía están por resolver

À bout de souffle (Jen-Luc Godard, 1960): Francia

El cine es directo / fresco, espontáneo / escrito en escaletas de servilletas de bar / lo documental es el encuentro / de un mundo que está latiendo / para que el latido lo tenga la película / una actuación no es más que vincularse / con apariencia de lo sencillo / como si todo pudiera lograrse al ponerse a rodar / un film es la estrategia de un autor / que no filma sin juego ni desparpajo / que entiende que el cine es montar / que rodar es una excusa para llegar a manivelas / porque rodar siempre rima con Godard / antes de hacerse un nombre / como si el cine no permitiera no filmar / ni espectador sumergido en hipnosis alguna / el solo lenguaje despierta lo adormecido / con Truffaut, con Varda, con Chabrol, con Resnais y con Malle / se funda la nouvelle vague / el cine moderno europeo / y todos los dogmas que se inventan para sanar el hambre de filmar / el cine espabila al espectador somnoliento / ya nadie subestima su poder de imaginar / filosofar / conceptualizar / con Bresson y la austeridad / con todas las discusiones en cafés y en redacciones / los cahieurs du cinéma / reminiscencias de Humphry Bogart / nace Jean Paul Belmondo / y junto a Belmondo la pregunta / por qué tenemos tanto miedo de rodar / y para qué insistimos tanto en controlar / si afuera hay un mundo / de cámara en mano, montaje elipsado y luz natural / sonido continuo / y... ¡cut, cut, cut! / son más de cuatroscientos los golpes a dar / pero no mucho más / los suficientes para perder el aliento desde el principio hasta el final / historia del cine / por todo lo que implica una manera tan propia de mirar / el cine es colectivo pero demasiado autoral / cuando al frente y detrás / de cada plano y cada mirada / de cada corte y sonido / se encuentra Jean-Luc Godard

Nouvelle Vague (Richard Linklater, 2025): Estados Unidos & Francia

 Hace mucho que no pongo por valor que una película esté bien hecha / esta vez lo vuelvo a sentir / no como un acto crítico y arrogante / que muchas veces reduce la película a un hecho mecánico excento de lo creativo / esta es una película bien hecha porque pudo haber salido mal / de hecho era lo más probable / por la ambición de su idea / el desafío del casting / rodar en lengua extranjera / sintetizar un movimiento icónico y contracultural / establecer coherencia entre lo filmado, lo montado y lo dirigido / la frescura y la improvisación de Á bout de souffle / hacer cine de bajo presupuesto pero reconstruir una época / en la que ya no estamos pero queremos volver a visitar / con un mundo que genera un cine cada vez más artificial / por tener que acercarse a lo humano y deconstruir la academia / con sistemas de producción que confían más en los guiones que en sus directores / donde el cine ha sido olvidado como arte artesanal / Linklater, que como acto espontáneo, perseverante, improvisado / se ha dedicado a la maleabilidad del tiempo / germina esta película como quien regala al mundo un retrato / para que no se pierda la memoria y la capacidad de jugar con el azar / para ilustrar la historia con alegría y con humor / en el aire flota siempre el sin aliento / y todo lo que podría ser plagio acaba siendo homenaje / de mucho más que una generación / Linklater como Godard, emprende la historia del cine / a través de la ficción / y lo hace con fineza, delicadeza, respeto y mucha diversión / mitologizando el mito / resucitando a toda la vieja ola / cuida el detalle y su perfume sin perderse en tecnicismos / la película tiene un corazón muy vivo, empático y provocativo / que no te deja ser su enemigo / y que muy dignamente / se permite enamorar

Train Dreams (Clint Bentley, 2025): Estados Unidos

 Narrativa de Malick / colores de Magritte / el árbol de la vida / los sueños de trenes / temperatura de novela rural norteamericana / cinematografía que es / más el encuadre que la sensación del movimiento / la estética más que el corazón humano / el artificio más que lo documental / la épica de la imagen literaria más que el lenguaje del cine / y sin establecer un prejuicio / allí donde pierde el cine y asoma publicidad edulcorada / se instala una atmósfera dorada / sonido persistente como ambiente eternamente reverberado / que emerge a la superficialidad del mundo sin temor a la tristeza / y todo es bello aunque la belleza / se nos convierta en un bálsamo del alma / con disfraz de united colors of benetton 

The History of Sound (Oliver Hermanus, 2025): Estados Unidos, Reino Unido, Italia & Suecia

 Parecía melosa / con actuaciones diáfanas, livianas, cómodas / tiempo para mirar a los personajes ser y enamorarse / la certeza al mucho rato que no iba a estar pasando mucha cosa / el amor es así / va enamorando en todas las mañanas / las cosas avanzan sin mucha trascendencia / sigue melosa pero no aparece de una vez por todas / el predecible cliché / la melodía del sonido / la publicidad edulcorante / el típico bromance reprimido / la dulzura que en exceso es esperada / no aparece y poco a poco te comienza a sorprender / el aburrimiento para el que te preparaste no aparece / entra una capa de sensibilidad amante / el giro se da pero nunca tan tergiversal / y de pronto te conmueve / como un hecho empático / ante una historia de vida / que es la historia del sonido / del sonido de un amor / fin de la película / que sutil te fue escarbando / recordando que el cine y el amor / no son otra cosa que una excusa / para llegar a sentir / la detallada sensación / con alma de sonido / voz de canción / lo único que nos queda del amor / es ni más ni menos que su vibración

 

Sirât (Oliver Laxe, 2025): España & Francia

 Lo poético revolucionario / en tono de electrónica / emociones que son en beat, reverb, mezclados en acústicas naturales / cavernas, campos minados / siempre al tiempo del drama / road movie desértica / el sentimiento es cruel / y el corazón roto, deja fisuras abiertas para que entre la luz / intensa es la sustancia / trágico, no hace de más / tampoco de menos / no habilita la doméstica exhibición / sobrenatural si se logra a cielo abierto / abierto el pecho, para que entre el alma / si predispongo, el sentimiento estalla / se pierde la película en cualquier casa / es pura sensación de cine / hay a quienes eso les cansa / yo amé siempre a Pink Floyd en Pompeya / lo progresivo en el paisaje / la distorsión como forma autoral de western contemporáneo / en duelo con la vida / un puente angosto que une y separa al paraíso del infierno / Sirât y que tengan bella ceremonia... mejor no hablar mucho antes / mejor tampoco hablar tanto después / que la película corra como corre la vida, detrás de algo más grande / que la sensación habite / que la sensación quede / que las falencias que tenga, se bailen en la rave / el corazón está por estallar / en forma de cine / mucho más que audiovisual / puede llegar a ser experiencia como si fuera psicodelia de los setenta / el mundo no cambia tanto cuando lo hacemos girar / ¡a girar, Sirât! / el camino es largo, profundo y doliente / pero es que sin dolor, no sentimos la vida / así parece... no importa tanto lo que se diga / ni tanto el cómo sucedan las cosas / bailar, bailar y bailar, con la muerte al lado, como norte del camino / hasta los infiernos donde el sentido se sobrepone al pensamiento / y entonces la película, se hace una sensación... agria, cruda y triste / cuesta tragar / tal vez por ello nos habrá inquietado tanto su misión de incomodar 

Bugonia (Yorgos Lanthimos, 2025): Reino Unido, Irlanda, Corea del Sur, Estados Unidos

 Como buen geminiano / Lanthimos y la ambigüedad / de sospecha contemporánea / ¿quién está obtuso? / ¿quién manipula o no se deja manipular? / la fantasía de la trama / las astucias del guión con actuaciones que sobresalen en su eficiencia / nadie más que el espectador tan confundido y engañado / duda hasta de su propio engaño / cine pop de culto / tiene marketing la retórica / la lógica de un cine que es cinematografía productiva / extraterrestre la artificalidad de su lenguaje / producto estetizado / cine que entretiene / con aires de intelectual / carga las actuaciones para que no hagamos otra cosa que mirarlas / sensación de poco cine pero mucho de videojuego narrativo / avanzan las pantallas y las conclusiones sobre el acontecimiento acontecido / y al final, ¿para qué trabajamos tanto? / un cuestionamiento sobre lo humano ladea ciencia ficciòn / y aunque la cinta me involucre / puedo sentir que no / me termina hablando a mí / tal vez porque yo también / sea un poco extraterrestre