Alanis (Anahí Berneri, 2017): Argentina

 En latinoamerica hay narrativas y hay actrices / realidades que son como cicatrices / en latinoamerica las películas se ven o se consiguen / y no es apología a la carencia / es oportunidad a la potencia / camáras a la altura de una madre que amamanta / la dirección actoral construye lo común en la película / la vida es caos que jamás se arregla / mejor dejarse de pelotudeces / y no actuar nada que no somos / la dirección de casting también lo es todo / y quien haya transitado alguna vez / por un desorden parecido / vuelve a sentir el agrio sabor de comer lo que está vencido / la película es tan elocuaz / que lo difícil parece fácil / y la sensación del tiempo un fragmento de vida / que simplemente acaba de pasar

Aisheen (Still Alive in Gaza) (Nicolas Wadimoff, 2010): Qatar, Suiza & Israel

Las bombas no son más, que puro cotidiano / la vida sigue, los payasos igualmente incentivan la alegría / las infancias saben de guerra y de religión / la juventud suelta sus sueños / ¿qué se puede pensar en favor del otro pueblo? / cuando te encierran para que te vayas por el mar / pero es tu tierra y la de tu abuelo / y buscar otra realidad, más doloroso que cualquier exilio / ¿quién no teme en Gaza a morir todos los días? / ¿quién no buscaría ayuda en Rafah? / no paro de pensar en todo lo que el documental nos muestra y seguramente hoy ya no está / mucho más que edificios, las vidas / hay verdades que no se pueden ocultar 

L'Apollon de Gaza (Nicolas Wadimoff, 2018): Canadá, Suiza & Territorio Palestino Ocupado

 Si lo apolíneo es lo idílico en la belleza / Gaza es tierra definida por su conflicto / a través de una mirada que camina calles que tal vez ya no existan / si bien el centro fue el testimonio / y se desperdicia bastante del entorno / lo turquesa de ese mar / conversa con lo gris del polvo / como los colores del Apolo / su existencia o extravío / todo es metáfora de memoria y dolor vivo / supervivencia de conflicto, calma y derecho o no derecho a la palabra / la inteligencia de quien habla / la identidad de un pueblo prácticamente subterránea 

Un Cabo Suelto (Daniel Hendler, 2025): Argentina, España & Uruguay

 La comedia y el drama te pasean con bastante incertidumbre / una secuencia inicial a lo Kiarostami, nos ilusiona / luego la fotografía no filma más que personas / los entornos hacen falta para enriquecer la imagen / que tiene bastante para contar pero no sé si quiere usarla / ¿es una comedia o es un drama?, ese borde me parece interesante / del lado argentino, la actuación televisea / del lado uruguayo, cualquier gol es Maracaná / en el medio un tucumano / que vió algo que es McGuffin, para que te mueras por averigüar / pero poco importa realmente / lo importante está en la trama y no en un pedazo de humanidad / pero de humanidad también hay algo / algunos cabos me quedan sueltos / brillando en la oscuridad

Los Domingos (Alauda Ruiz de Azúa, 2025): España & Francia

 La poética no es en la imagen / la orquestación de guión se va adivinando / la trama va hacia donde esperamos pero en el medio confunde / para que nos engatucen las discusiones / del típico género comedia drámatica / eficacia en las emociones y el modelaje de la imagen / el artificio es explícitamente explícito / de la correntada pop con profundidad humana / funciona como lenguaje de producto / seguro "valió la pena verla en el cine con tu pareja, jamás primera cita" / en un mundo que se divide y se pregunta qué hacer en una misma familia que tiene doble dirección / quién es culpable o arrogante en su postura / quién tendrá verdaderamente el derecho a decidir sobre nosotros / qué guerra no se justifica en un dios / qué dios no imparte en cualquier familia cualquier guerra / las actuaciones trabajan muy bien el pensamiento / te olvidas del cine y te dispones a prejuzgar entre lo falso y lo cierto

Songs My Brothers Taught Me (Chloé Zhao, 2015): Estados Unidos

 En el comienzo la metáfora que traducirá el largo de la película / la realidad son fragmentos / casi siempre en mano / que traen el movimiento de cualquier mirada al horizonte / la acción se sintetiza como mojones que en la vida nos hacen avanzar / cada circunstancia determina la siguiente / el entorno está narrado para quien construye observando / filmar por fuera de los textos acerca la sensación de cine / Chloé siempre supo conducir sus actuaciones / ópera prima con sensibilidad, sin arrogancia / entre lakotas y fuego, todo es ceremonial / la ceremonia es de la vida / el contacto espiritual / el fuego sagrado y el fuego de los humanos / los paisajes que los pretenden encontrar / y lo salvaje como vínculo inevitable / con el dolor, la culpa, el remordimiento y la adicción / con todo eso andan todos mientras buscan el amor / mientras la cinta hilvana sin necesidad de intertítulos / la película se teje, con cierto romanticismo / a través del corazón

Romería (Carla Simón, 2025): España & Alemania

 El cine español como todo cine / revive en lo personal / se fortalece cuando se deja ver / mucho más de lo que muestra / yendo hacia el pasado como un Caronte / que filma su inframundo / la directora y su álter ego / la droga que al final nos deja ciegos / el corazón y los videos / a la salida del franquismo / que yace dentro y fuera de una familia / con decisiones bellísimas en las tecnologías fotográficas de cada época / con el cine como una mirada miscroscópica, utópica, documental y fehaciente / estas son las películas que pueden cambiarlo todo / porque el todo es algo mucho más cercano de lo que alguna vez pensamos / y las películas pueden estar hechas de algo que está mucho más a la mano

American Graffiti (George Lucas, 1973): Estados Unidos

 Ese nuevo Hollywood que todavía tanto nos enseña / de una historia coral que ordena por secuencias / uniendo por montaje y geografía / retratos de sentires juveniles que todos atravesamos algún día / no son tan necesarios los entornos para poder ubicarse en la trama / todos los personajes construyen arco / y al cabo de una sola noche / se transforman y del lugar y de la época / se vuelven fiel retrato / mientras la música intradiegética / se vuelve incansable soundtrack / para un director que acabaría / haciendo guerra en las galaxias 

Hamnet (Chloé Zhao, 2025): Estados Unidos & Reino Unido

 Me sorprendió más que gratamente / mi prejuicio una vez más totalmente equivocado / ¿es femenina esa manera de encuadrar, cortando al medio a los personajes y dejando espacio para el cielo / donde se asume la muerte / desde su ombligo a lo divino / la manera de mirar en contacto siempre con la naturaleza / la naturaleza nunca es un set / los paisajes que nos acercan por su aire de realidad / el dolor que nos atraviesa / por la carne en que se encarna / en principio la de un actriz / mucho después la de Shakespeare / el incónico William un inmadura frustrado / que ante el golpe de la vida / destapa para siempre su escenario? / ¿por qué en las películas femeninas casi siempre respiramos? / ¿y por qué en las masculinas casi siempre nos ahogamos? / el trabajo de Buckley, reivindicación del arte y del alma / la entrega y la resolución tocando la fibra de carne y de poesía / la transparencia en su manera de mirar / el amor y la obsesión siempre hechizadas / el gesto seductor con ternura y picardía / y el conocimiento del desgarro en planos imposible de cortar / con la potencia narrativa del plano en el cine mudo / con un diseño de producción que resuena en la belleza / todo lo que tenía máscara de superficie / termina calando hondo / en un dolor que termina siendo mucho más que humano / el lenguaje es lo pictórico / el lenguaje es la actuación / el lenguaje es dirección en la belleza de la historia / en una época en que lo mainstream al dolor le teme / Hamnet es por suerte / de las que se animan a volver sobre lo que tanto nos duele / y que nos vuelve a flotar / levitando en el aire del arte y de la vida / y recordándonos que como sea, nunca conviene prejuzgar

Las herederas (Marcelo Martinessi, 2018): Paraguay, Francia, Alemania, Noruega, Brasil, Uruguay & Italia

 Puesta en escena que respira y se deja ser / la homosexualidad no es bandera / es cotidiano / también ruptura / para un personaje que se deja ver / mientras se reconoce a sí mismo / con valores de plano y puntos de vista en hipercoherencia / evita lo subrayado para entrar en el cine / filma la ciudad como quien filma un hogar en decadencia / reconoce en su cultura la manera de tramar / como quien va de visita a una casa en plena mudanza / los tiempos de la actuación son danza / y sólo habrá de terminar cuando la protagonista se nos escapa / y ya no habrá más vida que heredar / ni vida que seguir postergando

La uruguaya (Ana García Blaya, 2022): Uruguay & Argentina

 El espectador que no se identifica con un film / sufre y se siente arrogante en todo lo que piensa / cómo decir sin serlo / cómo expresar sin dejar de ser honesto / o en dónde depositar todo el cine que vemos / no ser crítico ni cineasta / ser y pensar desde el mismo cine / para conversar con el lenguaje / aunque no nos estemos comprendiendo / el relato siempre es un arte entre la convención y lo predecible / desde los encuadres hasta las actuaciones / los paisajes uruguayos y las líneas de guión / la credibilidad de un casting / la voz en off de un relato que encuentre o no su carne / quisiera que el arte nunca / subestimara las sutilezas / para que yo pueda entrar a navegar en su pecera / y además de lo evidente / nos sostenga su misterio / cuando es mucho detestarlo / y cuando no existe / amarlo tanto hasta extrañarlo / y todo lo sentido / ya no sé cómo expresarlo / pero he llegado a sentir / sopresa en cómo nos ha quedado / un film hundido en medio de un río / que separa los países / como a desenamorados

Ausencia de mí (Melina Terribili, 2018): Argentina & Uruguay

 Documental que retrata / a partir del archivo / que manipulan cineastas  / y Zitarroza sobre sí mismo / con crisis de identidad / atormentado y adicto / al dolor, al alcohol, al cigarrillo y al pueblo / la masterización del sonido nos deja un poco afuera / pero hace a la película menos crooner / de lo que Alfredo ya es / con las frecuencias graves de esa voz que cuando no se entiende / igualmente toca el pecho para que broten alas  / un retrato de Uruguay de los ochenta / de la muerte hecha poesía / una amiga dice, "un documental para museos / sobre el ícono de un pueblo / que sale a la calle a batallar con sus canciones / a pesar de que don Alfredo jamás se sintió a la altura / hizo lo que pudo y a su alcance estuvo / la poesía en melodía y en papel, del mundo que siempre duele y nunca deja de doler / y eso que fue mucho más que suficiente / se queda corto en un film / que un poco olvida, que la trama en el cine / es un orden melodía / la cronología conocida de los hechos / pudo haber estado un poco más desecha / no porque lo pida ni lo exija esa vida / sino porque el cine tiene allí su magia escondida

El viento se llevó lo que (Alejandro Agresti, 1998): Argentina

 Autor en la comedia / que habla del drama del mundo / con ironía y crítica mediática / el formato televisivo para criticar la televisión / desde el melodrama hasta la cámara, su formato y su composición / esta película se enmarca en la trayectoria de un director / le habla a su sociedad y al cine / le habla al mundo y su marginalidad / con el impulso criollista que trae mucha identidad / en ese borde de entretenimiento y hermetismo / entre  medio de todo su delirio / puede hablar de la tortura y que se escape un lagrimón / el entrenamiento de sacarle jugo a una película / se ve más fortalecido / con esta espectación

The Sky Trembles and the Earth Is Afraid and the Two Eyes Are Not Brothers (Ben Rivers, 2015): Reino Unido & Marruecos

 Extraña como su título / su mirada no es vanguardia / su sentimiento, de un tiempo a esta parte, se hace rotunda incomodidad / mientras un director coloniza tierras / los autóctonos lo colonizan a él / la humillación, la tortura, la esclavitud / el tiempo documental / el docuficción / la ficción un tanto innecesaria / un tanto estigmatizadora / un director inglés poniendo a los marroquíes de victimarios de un franco español  / con su ideantidad cubierta en latas / ¿será por moros musulmanes que hacen tal cosa? / ¿o será que estos diablitos quedaron fuera del alcance de un tal Alá? / la película hace lo que puede con el material que tiene / la naturaleza hace todo lo demás / el sonido y el montaje / son la pátina que barniza y une todo frame de la película / para que de a rato se extinga la liitación del material / y una vez más no se extingue porque es documental / es un objeto fílmico / a veces más cercano a lo experimental que narrativo / un problema complejo para lo nativo / una película en definitiva / que arriesga y se pone a arriesgar / ya comprenderemos la complejidad de su riesgo si lo hay / como quien comprende el amor a los manzanos / hace el cine, en lugar de quedárselo pensando / lo hace, lo está haciendo, con lo que hay / y ya lo tiene terminado... / pero hay miradas valiosas / como ese travelling desde del auto / andando por el desierto / ni la valoraría supremo / ni la despreciaría inmediatamente / las películas extrañas son un jaque a la mirada

Deliverance (John Boorman, 1972): Estados Unidos

 Coletazo del nuevo hollywood de los setenta / la puesta en escena tiene arco actoral y cronología de la historia / en cada plano / la cámara se acomoda entre lo real / la violencia es del paisaje y del ser humano / el montaje entiende mucho de choque / el paneo entiende de acompañar más la situación que la mirada / esta película se monta para generar al mismo tiempo / dramatismo y tensión / violencia y peligro / geografía del espacio / narrativa y movimiento / sacar la cámara del trípode como un acto de libertad / la masculinidad siempre como potencialmente violadora / la liberadora muerte / el viaje inciático es un viaje final / y lo que se esperaba como una comedia de la tarde / es una película oscura / que se asume a sí misma con la entereza de la genialidad / otra gran película de esas / que se filman para encontrar en el montaje / pues de rodaje / tiene mucho pero poco para controlar / se filma y luego se encuentra el ritmo / y la utilización del lenguaje rompe y rompe con lo formal / después vendrán Apocalypsis Now y varios ejemplos contemporáneos / en Deliverance dialogan la invisibilización del corte / el corte por impacto / con el condimento del accidente / y así la película no miente y se hace pura honestidad

Sorcerer (William Friedkin, 1977): Estados Unidos & México

Con Friedkin como con Fuller / los guiones en el cine no pueden ser otra cosa / que excusas para filmar / el poder lo tendrá siempre la imagen y este montaje de choque que monta tal cual collage /  y lo más importante que tiene este cine / es darle el poder al cine / que invita al espectador a construir junto a la cinta / no es un cine de lo sutil / mucho menos de lo austero / es un cine de impresiones / y esas impresiones son lo emocional / este entendimiento es conciencia de lenguaje / y es con quienes hablan este lenguaje que yo quiero sentarme a conversar / ahora bien / qué humanidad me quedo / esto es lo que todavía no alcanzo a dilucidar / pero la hay y se dan en una secuencia / donde el rostro azteca se junta con el cuerpo criminal / sobreviven a la iglesia por el acto de bailar / mientras la cámara abre, nos recuerda el sagriento mundo / ese mundo que inevitable siempre te viene a buscar / pero antes de que te atrapen preferimos el final / por eso también es un cine conciente de la potencia de no mostrar

Yek tasadof-e sadeh (Jafar Panahi, 2025): Irán, Francia & Luxemburgo

 Son tantas las veces que hemos cuestionado una película / que se borra su sentido cuando la película es necesidad en cada plano / necesidad de un punto de vista / tomar la realidad y capturarla como un daguerrotipo que va dejando impreso su dolor / dejar que la realidad actúe / actuar e ir encontrándola / lo que no vemos lo escuchamos / el sonido activa el trauma / Panahí lo conduce con sobria conciencia / la cámara siempre mira con permiso / en la situación no es necesario entrar / mejor mirarla para entrar en la humanidad / mejor no mirarla cuando implica recordar / la duda no hace dudar / todo el mundo es buena persona / sólo las circunstancias te obligan a actuar mal / un cine tan disidente nunca va a dejar de resistir / a un lado el resentimiento / siempre pesan mucho más las ganas de vivir / doy gracias al cine iraní, que me pone a convivir junto a personas reales / como las que encuentro en los arrabales de mi ciudad / e igual y a pesar de todo / mejor no ponerle rostro / si en el silencio ya hubo / más que un poco de perdón, lo felicito señor director / por cada suya decisión / lo mío se queda frío al lado de su emoción / pido perdón, que no es poco abrigo / es un poco la sensación de que hemos empezado y terminado en buenos amigos / esa es mi confesión porque ya entendí / que de confesar también se trata el alivio del perdón

Retratos Fantasmas (Kleber Mendonça Filho, 2023): Brasil

 Entre todas sus ficciones, su mejor documental / lo personal, con inteligencia y archivo / siempre nos alcanza / cuando además el retrato es político, social y familiar / el documento y la voice over / nos sumerge en la pantalla / hay una realidad inevitable para todo artista latinoamericano / en los cineastas de Brasil hay cultura norteamericana / los contextos de estos cines te lo saben explicar / la religiosidad ha cambiado para siempre / la cinefilia sigue viviendo en la misma casa / ciudades como Recife son ignoradas por el poder central / el cine lleva a más cine / el cine a lo familiar / lo familiar a lo político / lo político a la ciudad / todo se vuelve un fantasma a retratar / y la ficción es el documento / aservo de toda una vida / hoy verdadero capital / en el final una autoficción / para no olvidar el chiste / filmar es jugar / documentar también es ficcionar

Mimosas (Oliver Laxe, 2016): España, Marruecos, Francia & Catar

 Western místico de espíritu sufí / el hombre, el paisaje y el espíritu de dios / lo exotérico y el esoterismo / el mundo de lo visible, lo estético y la espiritualidad / están por allí el alma de Peter Brook, de Jodorowsky y de tantos otros cineastas que utilizaron el cine para alcanzar ese algo más / dicho por Laxe, el cine empieza donde el autor termina / el cine como sensación / dejar de ser tan cartesianos / permitirse alcanzar un sentimiento interior / más ligado al parámetro de lo infinto que a la reflexión / que a diferencia del western, el paisaje no viene a incidir en el hombre para que el hombre lo atraviese / el paisaje humilda al hombre y asì el hombre entra en la profunda comunión con dios / Alá, siempre es Alá por el Alto Atlas de Marruecos / filmar es peregrinar / vivir es rezar / rezar como lo único que hemos estado haciendo en estos milenios de humanidad / estos paisajes / estas montañas / ese silencio que trajo más que palabras / y una vez adentrado en el cuerpo / la película se va

O Agente Secreto (Kleber Mendonça Filho, 2025): Brasil, Francia, Alemania & Países Bajos

 Brasil, un paìs tropical y tan complejo / rico como pocos territorios en este mundo / pura cultura y dolor / siempre me resultaron fascinantes / los escritos de Arlt sobre Río de Janeiro / ¿pero cómo se ve Brasil a sí mismo? / ¿qué cultura espeja y pretende alcanzar? / así como Argentina es herencia de un cine europeo bastante mainstream / Uruguay es prácticamente un moderno francés que avanza unas tres décadas detrás al contemporáneo del cine / Brasil en los ojos de Mendonça Filho / es clacisismo norteamericano con tiempos de Nuevo Hollywood / que traducido quiere decir / poco espacio al fuera de campo / toda la trama será mostrada y subrayada, casi que explícitamente / el color y las piernas peludas, pura artificialidad / la actuación de Wagner Moura simpática y controlada / la manera de dialogar es lo único moderno / allí afloran los bisos de toda la identidad / los entornos son de un pasado todavía hoy presente / la película con virtudes te debora dentro de su boca / veo en la narrativa la intensión internacional / y en el final cuando todo cierre sin tanto impacto / qué lugares le estamos dando / en nuestro presente ahora / al pasado que nos ha puesto de pie / algo similar deberíamos preguntarnos / si estamos escuchando un cine propio / y ahí está el Brasil complejo / que come bacon, porotos negros y café / en medio de carnavales donde la religión se vuelve fiesta / y el entretenimiento emoción violenta / y tantos asuntos de racismo y despotismo que todavía están por resolver

À bout de souffle (Jen-Luc Godard, 1960): Francia

El cine es directo / fresco, espontáneo / escrito en escaletas de servilletas de bar / lo documental es el encuentro / de un mundo que está latiendo / para que el latido lo tenga la película / una actuación no es más que vincularse / con apariencia de lo sencillo / como si todo pudiera lograrse al ponerse a rodar / un film es la estrategia de un autor / que no filma sin juego ni desparpajo / que entiende que el cine es montar / que rodar es una excusa para llegar a manivelas / porque rodar siempre rima con Godard / antes de hacerse un nombre / como si el cine no permitiera no filmar / ni espectador sumergido en hipnosis alguna / el solo lenguaje despierta lo adormecido / con Truffaut, con Varda, con Chabrol, con Resnais y con Malle / se funda la nouvelle vague / el cine moderno europeo / y todos los dogmas que se inventan para sanar el hambre de filmar / el cine espabila al espectador somnoliento / ya nadie subestima su poder de imaginar / filosofar / conceptualizar / con Bresson y la austeridad / con todas las discusiones en cafés y en redacciones / los cahieurs du cinéma / reminiscencias de Humphry Bogart / nace Jean Paul Belmondo / y junto a Belmondo la pregunta / por qué tenemos tanto miedo de rodar / y para qué insistimos tanto en controlar / si afuera hay un mundo / de cámara en mano, montaje elipsado y luz natural / sonido continuo / y... ¡cut, cut, cut! / son más de cuatroscientos los golpes a dar / pero no mucho más / los suficientes para perder el aliento desde el principio hasta el final / historia del cine / por todo lo que implica una manera tan propia de mirar / el cine es colectivo pero demasiado autoral / cuando al frente y detrás / de cada plano y cada mirada / de cada corte y sonido / se encuentra Jean-Luc Godard

Nouvelle Vague (Richard Linklater, 2025): Estados Unidos & Francia

 Hace mucho que no pongo por valor que una película esté bien hecha / esta vez lo vuelvo a sentir / no como un acto crítico y arrogante / que muchas veces reduce la película a un hecho mecánico excento de lo creativo / esta es una película bien hecha porque pudo haber salido mal / de hecho era lo más probable / por la ambición de su idea / el desafío del casting / rodar en lengua extranjera / sintetizar un movimiento icónico y contracultural / establecer coherencia entre lo filmado, lo montado y lo dirigido / la frescura y la improvisación de Á bout de souffle / hacer cine de bajo presupuesto pero reconstruir una época / en la que ya no estamos pero queremos volver a visitar / con un mundo que genera un cine cada vez más artificial / por tener que acercarse a lo humano y deconstruir la academia / con sistemas de producción que confían más en los guiones que en sus directores / donde el cine ha sido olvidado como arte artesanal / Linklater, que como acto espontáneo, perseverante, improvisado / se ha dedicado a la maleabilidad del tiempo / germina esta película como quien regala al mundo un retrato / para que no se pierda la memoria y la capacidad de jugar con el azar / para ilustrar la historia con alegría y con humor / en el aire flota siempre el sin aliento / y todo lo que podría ser plagio acaba siendo homenaje / de mucho más que una generación / Linklater como Godard, emprende la historia del cine / a través de la ficción / y lo hace con fineza, delicadeza, respeto y mucha diversión / mitologizando el mito / resucitando a toda la vieja ola / cuida el detalle y su perfume sin perderse en tecnicismos / la película tiene un corazón muy vivo, empático y provocativo / que no te deja ser su enemigo / y que muy dignamente / se permite enamorar

Train Dreams (Clint Bentley, 2025): Estados Unidos

 Narrativa de Malick / colores de Magritte / el árbol de la vida / los sueños de trenes / temperatura de novela rural norteamericana / cinematografía que es / más el encuadre que la sensación del movimiento / la estética más que el corazón humano / el artificio más que lo documental / la épica de la imagen literaria más que el lenguaje del cine / y sin establecer un prejuicio / allí donde pierde el cine y asoma publicidad edulcorada / se instala una atmósfera dorada / sonido persistente como ambiente eternamente reverberado / que emerge a la superficialidad del mundo sin temor a la tristeza / y todo es bello aunque la belleza / se nos convierta en un bálsamo del alma / con disfraz de united colors of benetton 

The History of Sound (Oliver Hermanus, 2025): Estados Unidos, Reino Unido, Italia & Suecia

 Parecía melosa / con actuaciones diáfanas, livianas, cómodas / tiempo para mirar a los personajes ser y enamorarse / la certeza al mucho rato que no iba a estar pasando mucha cosa / el amor es así / va enamorando en todas las mañanas / las cosas avanzan sin mucha trascendencia / sigue melosa pero no aparece de una vez por todas / el predecible cliché / la melodía del sonido / la publicidad edulcorante / el típico bromance reprimido / la dulzura que en exceso es esperada / no aparece y poco a poco te comienza a sorprender / el aburrimiento para el que te preparaste no aparece / entra una capa de sensibilidad amante / el giro se da pero nunca tan tergiversal / y de pronto te conmueve / como un hecho empático / ante una historia de vida / que es la historia del sonido / del sonido de un amor / fin de la película / que sutil te fue escarbando / recordando que el cine y el amor / no son otra cosa que una excusa / para llegar a sentir / la detallada sensación / con alma de sonido / voz de canción / lo único que nos queda del amor / es ni más ni menos que su vibración

 

Sirât (Oliver Laxe, 2025): España & Francia

 Lo poético revolucionario / en tono de electrónica / emociones que son en beat, reverb, mezclados en acústicas naturales / cavernas, campos minados / siempre al tiempo del drama / road movie desértica / el sentimiento es cruel / y el corazón roto, deja fisuras abiertas para que entre la luz / intensa es la sustancia / trágico, no hace de más / tampoco de menos / no habilita la doméstica exhibición / sobrenatural si se logra a cielo abierto / abierto el pecho, para que entre el alma / si predispongo, el sentimiento estalla / se pierde la película en cualquier casa / es pura sensación de cine / hay a quienes eso les cansa / yo amé siempre a Pink Floyd en Pompeya / lo progresivo en el paisaje / la distorsión como forma autoral de western contemporáneo / en duelo con la vida / un puente angosto que une y separa al paraíso del infierno / Sirât y que tengan bella ceremonia... mejor no hablar mucho antes / mejor tampoco hablar tanto después / que la película corra como corre la vida, detrás de algo más grande / que la sensación habite / que la sensación quede / que las falencias que tenga, se bailen en la rave / el corazón está por estallar / en forma de cine / mucho más que audiovisual / puede llegar a ser experiencia como si fuera psicodelia de los setenta / el mundo no cambia tanto cuando lo hacemos girar / ¡a girar, Sirât! / el camino es largo, profundo y doliente / pero es que sin dolor, no sentimos la vida / así parece... no importa tanto lo que se diga / ni tanto el cómo sucedan las cosas / bailar, bailar y bailar, con la muerte al lado, como norte del camino / hasta los infiernos donde el sentido se sobrepone al pensamiento / y entonces la película, se hace una sensación... agria, cruda y triste / cuesta tragar / tal vez por ello nos habrá inquietado tanto su misión de incomodar 

Bugonia (Yorgos Lanthimos, 2025): Reino Unido, Irlanda, Corea del Sur, Estados Unidos

 Como buen geminiano / Lanthimos y la ambigüedad / de sospecha contemporánea / ¿quién está obtuso? / ¿quién manipula o no se deja manipular? / la fantasía de la trama / las astucias del guión con actuaciones que sobresalen en su eficiencia / nadie más que el espectador tan confundido y engañado / duda hasta de su propio engaño / cine pop de culto / tiene marketing la retórica / la lógica de un cine que es cinematografía productiva / extraterrestre la artificalidad de su lenguaje / producto estetizado / cine que entretiene / con aires de intelectual / carga las actuaciones para que no hagamos otra cosa que mirarlas / sensación de poco cine pero mucho de videojuego narrativo / avanzan las pantallas y las conclusiones sobre el acontecimiento acontecido / y al final, ¿para qué trabajamos tanto? / un cuestionamiento sobre lo humano ladea ciencia ficciòn / y aunque la cinta me involucre / puedo sentir que no / me termina hablando a mí / tal vez porque yo también / sea un poco extraterrestre

Sinners (Ryan Coogler, 2025): Estados Unidos

 Bien se podría ver una parte del cine a través de los vampiros / desde Nosferatu hasta Sinners / siempre traslucen mitología e idiosincracia / en un cine muy objetivo / pero intencoinalmente político / en un país asediado por xenofobias y racismo / tan complejo como es la propia cultura norteamericana / la película  no es compleja / pero su metáfora sí lo es / y no hay otro cine en el mundo que pudiera hacer una película como esta / considerarla a tantos premios y nominaciones / porque Estados Unidos y los Oscar son dialécticas con el aplastante poder norteamericano / y esta es la manera que los norteamericanos logran hacer política social / en una sociedad del consumo donde se consume a lo mainstream / aunque también se exporte / no alcanzamos a comprender la dimensión cultural que tienen estos productos fílmicos / para una cultura que no conocemos en nuestra piel

Belén (Dolores Fonzi, 2025): Argentina

 En el Derecho el conservadurismo / complicidad patriarcal / en el izquierdo, el corazón / puede ser feminista y humanista / parece un trial film pero no es eso / por suerte es más feminista la trama / la mirada / se trata verdaderamente de la libertad / una directora con clara consciencia de lo que filma / en su manera de narrar, sí / pero sobre todo en su manera de tratar el tema / en dónde y cómo se posiciona la mirada sobre los personajes / la cuestión es el cuerpo / su género social / Fonzi tiene un pensamiento propio / filma lo que piensa / no por ideologías / filma para construir sociedad / la dirección femenina nace de una sororidad / hacia el ser humano / la ser humana / hacia la sociedad toda / el cine tiene este poder / de convertir en historia / la trama histórica de la sociedad / que nos acerca un poco a la empatía / pero por sobre todas las cosas / hay una emoción importante, que trasciende absolutamente todo lo demás / así debía ser / y así es cuando la vemos / hay algo que nos importa mucho más que la buena forma de su cine / Latinoamérica y Argentina / con la complejidad que todo eso implica / se imprime en cinematografía y en preguntas / que el cine por suerte / y el cine de Fonzi incluido / no pretende ni se arroga el resolver

Affeksjonsverdi (Joachim Trier, 2025): Noruega, Francia, Dinamarca, Alemania, Suecia & Reino Unido

 Es todo el cine que me gusta / una parte de mí quiere ser escandinava / ese peso, solemne y existencial / un homenaje al mejor Bergman / dialéctica con "Persona", "Después del ensayo", "Opening Night" / el tiempo y la cadencia del montaje son un goteo preciso que corta un instante antes de que termine de empalagar / ofrece un ritmo homogeneo a todo el film / sustanciando y como en Bergman / la contemplación no es esnobismo identitario de cine europeo a la moda / donde obligarnos a mirar un plano vacío que ya no tiene para narrar y desconectar un sentimiento que una película siempre debiera defender en cada fotograma / y aunque se ama la trama / el poder del lenguaje cede a la actuación / poniendo allí la acción de cada plano / con Renata Reinsve como una hada de la metamorfosis álmica / la violencia contenida / la ira transformada en el amor / y descubrir que estuvimos en todo momento / dentro de la película de la vida / para que todo se reconcilie y el arte sea el lugar seguro donde nos volvemos a mirar con el amor

Las Corrientes (Milagros Mumenthaler, 2025): Suiza & Argentina

Hablar de lo que se es parte, es tarea perdida / sé lo que hay, lo que falta y el detalle secreto en cada cosa que vemos / pero merece el agradecimiento / por existir en su riesgo / con decisiones estetizantes en el mundo de la moda / la coherencia entre lenguaje, clase y profesión / de narrativa novelada / mundo interior con mirada objetivada / estar en contacto pero no poder tocar / avanza su cine como una corriente / que nadie puede detener ni modificar / femenina en su camino sensible / los detalles son los nexos a montar / el agua es miedo a lo que no se logra llorar / la historia es la sutileza que se reconstruye por dentro / sabe la fotografía que filmar es mucho más que mirar / hay una fantasía, un deseo, un proceso, un final / y nada de todo esto, elude la belleza y la ambigüedad

Utama (Alejandro Loayza Grisi, 2022): Bolivia, Francia & Uruguay

 Verte por segunda vez y te vería una tercera / con ese sentir cinéfilo de haber construido un vínculo entre nosotrxs / quiero volver a escucharte / volver a estar en tus desiertos / los del paisaje como si fuera un western indígena / los del cóndor que te hacen película medicina / el desierto de los antepasados contra el inundado consumo te hacen drama contemporáneo / tu confianza plena en el ciclo natural de las cosas / tu fineza al encuadrar, al montar, al sonar, al actuar, al decir y al callar / cargada de humanidad profunda como ésta tierra / imposible de abandonar cuando no se quiere traicionarse / en la reivindicación del quechua / entremedio de todo eso / mientras todo sucede / sosteniendo y proyectando / habita con esta cinta / nuevamente / el sentimiento de cinefilia inigualable / el amor al cine / el amor al arte / y por encima de todas las virtudes de la mujer y del hombre / un amor hacia la vida, inconmensurable

One Battle After Another (Paul Thomas Anderson, 2025): Estados Unidos

Cada secuencia una batalla tras otra / con su propio criterio de coherencia fílmica / termina haciendo su propio estilo / un lenguaje de pastiche / se agradece siempre el riesgo autoral / con toda la complejidad que pueda tener la política de autores para el cine norteamericano / no es la autoría de Hitchcock, de Wyler, de Ford / tiene mayor herencia de Corman, de Cassavettes, de los comienzos de Martin Scrosese / en el modo de vincular esa coherencia / de pegar un plano con el otro / de construir el ritmo interno / y descubrir la coherencia en la distopía y geografía que propone su diseño de producción / el corte del montaje y el permanente cambio de punto de vista / trae así su narrativa fílmica / y aunque no parece ser una película necesaria / el entretenimiento cuando tiene riesgo y búsqueda personal / en esta industria del cine / puede llegar a valer lo que vale el oxígeno para un ahogado / porque así funciona esta película y su función en este mercado / es como volver a respirar