Songs My Brothers Taught Me (Chloé Zhao, 2015): Estados Unidos

 En el comienzo la metáfora que traducirá el largo de la película / la realidad son fragmentos / casi siempre en mano / que traen el movimiento de cualquier mirada al horizonte / la acción se sintetiza como mojones que en la vida nos hacen avanzar / cada circunstancia determina la siguiente / el entorno está narrado para quien construye observando / filmar por fuera de los textos acerca la sensación de cine / Chloé siempre supo conducir sus actuaciones / ópera prima con sensibilidad, sin arrogancia / entre lakotas y fuego, todo es ceremonial / la ceremonia es de la vida / el contacto espiritual / el fuego sagrado y el fuego de los humanos / los paisajes que los pretenden encontrar / y lo salvaje como vínculo inevitable / con el dolor, la culpa, el remordimiento y la adicción / con todo eso andan todos mientras buscan el amor / mientras la cinta hilvana sin necesidad de intertítulos / la película se teje, con cierto romanticismo / a través del corazón

Romería (Carla Simón, 2025): España & Alemania

 El cine español como todo cine / revive en lo personal / se fortalece cuando se deja ver / mucho más de lo que muestra / yendo hacia el pasado como un Caronte / que filma su inframundo / la directora y su álter ego / la droga que al final nos deja ciegos / el corazón y los videos / a la salida del franquismo / que yace dentro y fuera de una familia / con decisiones bellísimas en las tecnologías fotográficas de cada época / con el cine como una mirada miscroscópica, utópica, documental y fehaciente / estas son las películas que pueden cambiarlo todo / porque el todo es algo mucho más cercano de lo que alguna vez pensamos / y las películas pueden estar hechas de algo que está mucho más a la mano

American Graffiti (George Lucas, 1973): Estados Unidos

 Ese nuevo Hollywood que todavía tanto nos enseña / de una historia coral que ordena por secuencias / uniendo por montaje y geografía / retratos de sentires juveniles que todos atravesamos algún día / no son tan necesarios los entornos para poder ubicarse en la trama / todos los personajes construyen arco / y al cabo de una sola noche / se transforman y del lugar y de la época / se vuelven fiel retrato / mientras la música intradiegética / se vuelve incansable soundtrack / para un director que acabaría / haciendo guerra en las galaxias 

Hamnet (Chloé Zhao, 2025): Estados Unidos & Reino Unido

 Me sorprendió más que gratamente / mi prejuicio una vez más totalmente equivocado / ¿es femenina esa manera de encuadrar, cortando al medio a los personajes y dejando espacio para el cielo / donde se asume la muerte / desde su ombligo a lo divino / la manera de mirar en contacto siempre con la naturaleza / la naturaleza nunca es un set / los paisajes que nos acercan por su aire de realidad / el dolor que nos atraviesa / por la carne en que se encarna / en principio la de un actriz / mucho después la de Shakespeare / el incónico William un inmadura frustrado / que ante el golpe de la vida / destapa para siempre su escenario? / ¿por qué en las películas femeninas casi siempre respiramos? / ¿y por qué en las masculinas casi siempre nos ahogamos? / el trabajo de Buckley, reivindicación del arte y del alma / la entrega y la resolución tocando la fibra de carne y de poesía / la transparencia en su manera de mirar / el amor y la obsesión siempre hechizadas / el gesto seductor con ternura y picardía / y el conocimiento del desgarro en planos imposible de cortar / con la potencia narrativa del plano en el cine mudo / con un diseño de producción que resuena en la belleza / todo lo que tenía máscara de superficie / termina calando hondo / en un dolor que termina siendo mucho más que humano / el lenguaje es lo pictórico / el lenguaje es la actuación / el lenguaje es dirección en la belleza de la historia / en una época en que lo mainstream al dolor le teme / Hamnet es por suerte / de las que se animan a volver sobre lo que tanto nos duele / y que nos vuelve a flotar / levitando en el aire del arte y de la vida / y recordándonos que como sea, nunca conviene prejuzgar

Las herederas (Marcelo Martinessi, 2018): Paraguay, Francia, Alemania, Noruega, Brasil, Uruguay & Italia

 Puesta en escena que respira y se deja ser / la homosexualidad no es bandera / es cotidiano / también ruptura / para un personaje que se deja ver / mientras se reconoce a sí mismo / con valores de plano y puntos de vista en hipercoherencia / evita lo subrayado para entrar en el cine / filma la ciudad como quien filma un hogar en decadencia / reconoce en su cultura la manera de tramar / como quien va de visita a una casa en plena mudanza / los tiempos de la actuación son danza / y sólo habrá de terminar cuando la protagonista se nos escapa / y ya no habrá más vida que heredar / ni vida que seguir postergando

La uruguaya (Ana García Blaya, 2022): Uruguay & Argentina

 El espectador que no se identifica con un film / sufre y se siente arrogante en todo lo que piensa / cómo decir sin serlo / cómo expresar sin dejar de ser honesto / o en dónde depositar todo el cine que vemos / no ser crítico ni cineasta / ser y pensar desde el mismo cine / para conversar con el lenguaje / aunque no nos estemos comprendiendo / el relato siempre es un arte entre la convención y lo predecible / desde los encuadres hasta las actuaciones / los paisajes uruguayos y las líneas de guión / la credibilidad de un casting / la voz en off de un relato que encuentre o no su carne / quisiera que el arte nunca / subestimara las sutilezas / para que yo pueda entrar a navegar en su pecera / y además de lo evidente / nos sostenga su misterio / cuando es mucho detestarlo / y cuando no existe / amarlo tanto hasta extrañarlo / y todo lo sentido / ya no sé cómo expresarlo / pero he llegado a sentir / sopresa en cómo nos ha quedado / un film hundido en medio de un río / que separa los países / como a desenamorados

Ausencia de mí (Melina Terribili, 2018): Argentina & Uruguay

 Documental que retrata / a partir del archivo / que manipulan cineastas  / y Zitarroza sobre sí mismo / con crisis de identidad / atormentado y adicto / al dolor, al alcohol, al cigarrillo y al pueblo / la masterización del sonido nos deja un poco afuera / pero hace a la película menos crooner / de lo que Alfredo ya es / con las frecuencias graves de esa voz que cuando no se entiende / igualmente toca el pecho para que broten alas  / un retrato de Uruguay de los ochenta / de la muerte hecha poesía / una amiga dice, "un documental para museos / sobre el ícono de un pueblo / que sale a la calle a batallar con sus canciones / a pesar de que don Alfredo jamás se sintió a la altura / hizo lo que pudo y a su alcance estuvo / la poesía en melodía y en papel, del mundo que siempre duele y nunca deja de doler / y eso que fue mucho más que suficiente / se queda corto en un film / que un poco olvida, que la trama en el cine / es un orden melodía / la cronología conocida de los hechos / pudo haber estado un poco más desecha / no porque lo pida ni lo exija esa vida / sino porque el cine tiene allí su magia escondida

El viento se llevó lo que (Alejandro Agresti, 1998): Argentina

 Autor en la comedia / que habla del drama del mundo / con ironía y crítica mediática / el formato televisivo para criticar la televisión / desde el melodrama hasta la cámara, su formato y su composición / esta película se enmarca en la trayectoria de un director / le habla a su sociedad y al cine / le habla al mundo y su marginalidad / con el impulso criollista que trae mucha identidad / en ese borde de entretenimiento y hermetismo / entre  medio de todo su delirio / puede hablar de la tortura y que se escape un lagrimón / el entrenamiento de sacarle jugo a una película / se ve más fortalecido / con esta espectación

The Sky Trembles and the Earth Is Afraid and the Two Eyes Are Not Brothers (Ben Rivers, 2015): Reino Unido & Marruecos

 Extraña como su título / su mirada no es vanguardia / su sentimiento, de un tiempo a esta parte, se hace rotunda incomodidad / mientras un director coloniza tierras / los autóctonos lo colonizan a él / la humillación, la tortura, la esclavitud / el tiempo documental / el docuficción / la ficción un tanto innecesaria / un tanto estigmatizadora / un director inglés poniendo a los marroquíes de victimarios de un franco español  / con su ideantidad cubierta en latas / ¿será por moros musulmanes que hacen tal cosa? / ¿o será que estos diablitos quedaron fuera del alcance de un tal Alá? / la película hace lo que puede con el material que tiene / la naturaleza hace todo lo demás / el sonido y el montaje / son la pátina que barniza y une todo frame de la película / para que de a rato se extinga la liitación del material / y una vez más no se extingue porque es documental / es un objeto fílmico / a veces más cercano a lo experimental que narrativo / un problema complejo para lo nativo / una película en definitiva / que arriesga y se pone a arriesgar / ya comprenderemos la complejidad de su riesgo si lo hay / como quien comprende el amor a los manzanos / hace el cine, en lugar de quedárselo pensando / lo hace, lo está haciendo, con lo que hay / y ya lo tiene terminado... / pero hay miradas valiosas / como ese travelling desde del auto / andando por el desierto / ni la valoraría supremo / ni la despreciaría inmediatamente / las películas extrañas son un jaque a la mirada