Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1999): Francia

Su historia / su investigación / el cine según yo / el cine según Griffith / el cine según la violencia que nos impera / el cine según la belleza que nos gobierna / el cine según la crítica y la filosofía / la historia del cine según la historia del arte / la historia del cine como continuidad de la historia de la pintura / la historia del cine como una visión, personal y subjetiva / ¿qué es la historia del cine como si fuera una sola que pudiera disociarse? / solo puede resumirse a las ochos partes / de la historia del cine en los ojos y mirada / sensibilidad de poeta / acidez de los Cahieurs du Cinema / en la muerte del cine que ya no va a resucitar / siempre va a valer la pena / si es de la mano y el intelecto / de Godard / no puede ser otra cosa que montar la memoria / con coherencia, estilo y libertad 

Armand (Halfdan Ullmann Tøndel, 2024): Noruega, Países Bajos, Alemania & Suecia

 Nieto de Bergman y Liv Ullman, tenías que ser / el cine como buen arte domina en la sensación / la claustrofobia, el delirio / el corrimiento, el veneno / las heridas, los suicidios / el resentimiento, el mal sobre el mal / gestos de autor sobre el final / arquitecturas que sobredimensionan el encierro / contrapicados y fugas que no dan escapatorias / la realidad de repente nos confunde / el estruendo de la lluvia no permite escuchar lo que se dice / el cine vuelve a ser gestualidad y tragedia / de afuera parecemos caos / si miramos demasiado comenzamos a ser profundos y peligrosos / pero si nos miramos lo justo, tal vez no estemos tan mal como pensamos / el cine aunque sea extraño me gusta así / entreverado entre lo humano