La stanza del figlio (Nanni Moretti, 2001): Italia & Francia

 Qué película más sustanciosa / no había querido volver a ella por su mano de dolor / se mete en la vida y procesa un duelo / como puede, con lo que va encontrando / con la consecuencia de los actos más que los actos en sí / así, como la tragedia se comporta / narra y monta / y compone / todo como si fuera tomar del jugo solo la pulpa / pienso en Bresson, en Bergman, en Haneke y en Moretti / pienso en Dreyer / en los hermanos Taviani / en Ettore Scola / en Fellini / compone con lo que va enconrando / como si lo encontrado no estuviera friamente calculado / como se encuentra Giovanni con músicas no italianas / para convertirlas en bandas sonoras / del film y de una vida / que ya no está / la muerte avanza hacia adentro / y termina donde ha nacido el duelo / un horizonte hacia uno mismo / soñando las olas de Andrea / en un travelling final que tanto dice que solo deja / espacio para sentir / la habitación de un hijo que llega / a las costas de la vida / al corte a negro del final / y aunque parezca fácil, esto es más que saber narrar 

Aprile (Nanni Moretti, 1998): Italia

 Volverte a visitar / para revalorar la aparente simpleza de tu cine / en tu cine ya estaban las claves de ese futuro decaimiento político / lo personal como político / lo autobiográfico como político / la comedia para ser inofensivo / los gestos fílmicos del video trabajando en leitmotiv / lo italiano como absurdo descalabro / el yuppismo como salvador del narcisismo / la ironía como una herencia bien latina / la inmigración con compasión / las obsesiones como ceguera / la crisis de la edad en la productividad / el mes donde convergen todos los nudos del drama / y un estado de lúcida inocencia que nos salvaguarda de la violencia / un mundo afuera funcionando / que nos hace entender / que por encima de todas las cosas / conviene seguir creando / un puente inevitable / hacia su otra caro diario

Los Rubios (Albertina Carri, 2003): Argentina

 Película protocolar para una escuela de cine / que nos llevará nuevamente a repensar a Vertov / la mujer de la cámara / la inteligencia en cada secuencia / ensayar cómo retratar la ausencia / la imposibilidad del testimonio / la representatividad del testimonio / la representada que dirige / la que no invisibiliza la dirección / y la hace parte / es narración y toma partido en el debate / ¿es documental o es fición? / es documental y como tal / es una ficción de lo real / no dar por hecho lo objetivo ni lo subjetivo / el cine es como una dictadura / que refrenamos con decisiones democráticas / lo autobiográfico es del otro / y la memoria no alcanza a ser de nadie / la película no es la que vemos / es la que no está

O que arde (Oliver Laxe, 2019): España, Francia & Luxemburgo

 Tiene narrativa en cada plano / acumula y el tiempo va moldeando la metáfora / como aparente documental / controlado pero permitiendo que el viento erice las copas de los árboles / el dominio es el encuadre y las secuencias de montaje / por momentos temí una Baraka / pero no era estetización por estilo / fue siempre algo más / con profundidades que el film no dejó de socavar / de esas pocas veces en que la sensación ha sido tan sustanciosa / y ya me importa / porque hay una mirada / hay un cine con narrativa potencial / se sabe lo que se hace y al mismo tiempo no se lo sabe demasiado, se lo encuentra / con señales de humo bastante más y mejor de lo que podía imaginar / tiene mucho más que fuego para dar / una sustanciosa humanidad de épica trágica / actuaciones que entienden lo que son / y nos genera una herida enorme volver a reconocernos / tan humanos / como si la oportunidad no fuera lo que genera el desengaño / sino la preparación que la vida hace / para tomar o no las oportunidades que la vida también deshace / tan complejo pero tan simple / se toman o no se toman / y si no se toman, se arden

28 Years Later (Danny Boyle, 2025): Reino Unido & Estados Unidos

 Volvió el estilo Boyle / pero con iPhones y GoPro / sigue encontrando sus trainspotting / desde donde mirar su Reino Unido / su Escocia aislada / sigue encontrando el estilo pop de los noventa / alineado a la época en que filma / hay un cine para entenderlo en su eficacia / con Alex Garland como el cimentero del guión / el cine como emulador de una experiencia / para que no haga falta adentrarse en hermetismos de cinefilia / suspender el juicio y poder asumir que nos encanta / cuando lo pop se erige con ese aire místico de culto / sin intelectualismos / y con la cuota justa de trasfondo en la metáfora / con el entretenimiento que alguna vez supo cómo hacer para traernos a la gran pantalla

28 Weeks Later (Juan Carlos Fresnadillo, 2007): Reino Unido & España

 A muchas cámaras, muchos puntos de vista / el diseño de producción me pesó más que la mirada fílmica / pero me encanta la sensación de culto que levanta la película / la saga da un segundo paso que no resulta decepcionante / cómo el egoísmo no hace otra cosa que destruir comunidad / y es lo bello de las historias / cuando trascienden su género / hacia puntos de vista más humanos / cuando funcionan las metáforas del contagio de la ira / que nos come y nos devora y donde la última salvación es matar / deja abierta forzosamente una tercera parte / pero eso es parte de lo comercial

Interstellar (Christopher Nolan, 2014): Estados Unidos & Reino Unido

El cine, como la novela / ha nacido para abrir mundos / contar historias a quienes aprendemos a amarlas / la ciencia ficción no es mi fuerte / pero no tiene que serlo para que yo pueda disfrutarla / hablamos mucho de lxs directorxs que gran peso tienen en cada narrativa / cuando alcanzan a tenerlo / pero poco hablamos de lxs diseñadores de producción / que dan a historias como estas / una coherencia deleitable / una película que tal vez no disfrutaría un hitchcockiano / pero es muy probable que un lector de Asimov haya alcanzado por fin su paraíso