Basquiat (Julian Shnabel, 1996): Estados Unidos

Las biopics de los noventa, parecieran dar algo servido / evidente / de entretenimiento no pensante / el resumen o la síntesis no es en la profundización de las emociones / ni en la evolución de los personajes / todo es propio de una trama novelesca / de esas novelas únicamente aptas para los veranos / digamos una ilustración de la biografía que jamás me tomaré el tiempo de leer / aunque bien interesante sería / como ver todo lo que no ví y leer todo lo que no leí / un artista de la bohemia no es un artista callejero / el mercado del arte en esas tierras / mata con la idea de sucesos / el desafío es no separarse nunca de la astucia / la película no tiene un gramo de cine interesante / solo importa novelar para las madres a las cinco de la tarde / pero el cine también es divulgación / aunque delgada y superflua / conecta conocimientos / en la gran torre de Babel que es este mundo / en este caso mirar la cinta para recordarnos al artista / tanto más interesante hubiera sido que la plástica se tornara en un lenguaje de película

Whiplash (Damien Chazelle, 2014): Estados Unidos

 Me es difícil encontrar lo autoral entre tanto estilo / cada plano está en función de la eficacia / la fotografía es estética y narrativa de la publicidad / el suceso y el éxito en la trama, opacan la intromisión en el conflicto humano / las relaciones son cáscara / en un personaje que resiste a abandonar el mundo para encontrarse a sí mismo / se termina encontrando con el mundo hasta ver los resultados de su obsesión / ser artista no es más que entregarse a la sublimación de su arte / pero no es esteta la visión / es sólo superación de narcisismo / una película que busca el éxito y acaba siendo exitosa / seguimos puliendo la piedra del espíritu del cine / preguntando con estos golpes de batería y rellenos / lo mismo que se preguntó Bazin / ¿Qué es el cine entonces? / No lo sé, tal vez es esta ambigüedad / como el protagonista que busca en el cine / compartir con tu padre un rato / con la excusa del popcorn

Los modernos (Mauro Sarser & Marcela Matta, 2016): Uruguay

Lo forzado se vuelve estilo / las conexiones se dan sin tránsito / el tránsito es lo conectado / cumple con todas las reglas pero no se advierte mucho en romperlas / pero va rascando en una esencia / y por insistencia de trama te va comprando / elige la cámara pero no tanto su dramatismo / el blanco y negro una cinematografía que no sé si acabará llegando / tintes de comedia negra / un patetismo no tan definido / lo tóxico en personajes con alma blanda / una película irónica con algo de nicho /  el desapego emocional de lo contemporáneo / y el cine nacional se sigue modernizando

Nosferatu (Robert Eggers, 2024): Estados Unidos & Canadá

 Una gran decpeción / el expresionismo alemán / la potencia silente / todo se pierde en un romanticisimo digital / vacío de sentido / que vuelven a la película que homeanaje un tótem de la historia del cine / en una película innecesaria / mejor seguir y olvidar

Les possédés (Andrzej Wajda, 1988): Francia

 Ahora entiendo que existe un cine / filosófico y denso / donde el tiempo se densifica / la política se vuelve absurda / el delirio sólo puede ser humano / y la película sólo puede ser de Wajda

Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1999): Francia

Su historia / su investigación / el cine según yo / el cine según Griffith / el cine según la violencia que nos impera / el cine según la belleza que nos gobierna / el cine según la crítica y la filosofía / la historia del cine según la historia del arte / la historia del cine como continuidad de la historia de la pintura / la historia del cine como una visión, personal y subjetiva / ¿qué es la historia del cine como si fuera una sola que pudiera disociarse? / solo puede resumirse a las ochos partes / de la historia del cine en los ojos y mirada / sensibilidad de poeta / acidez de los Cahieurs du Cinema / en la muerte del cine que ya no va a resucitar / siempre va a valer la pena / si es de la mano y el intelecto / de Godard / no puede ser otra cosa que montar la memoria / con coherencia, estilo y libertad 

Armand (Halfdan Ullmann Tøndel, 2024): Noruega, Países Bajos, Alemania & Suecia

 Nieto de Bergman y Liv Ullman, tenías que ser / el cine como buen arte domina en la sensación / la claustrofobia, el delirio / el corrimiento, el veneno / las heridas, los suicidios / el resentimiento, el mal sobre el mal / gestos de autor sobre el final / arquitecturas que sobredimensionan el encierro / contrapicados y fugas que no dan escapatorias / la realidad de repente nos confunde / el estruendo de la lluvia no permite escuchar lo que se dice / el cine vuelve a ser gestualidad y tragedia / de afuera parecemos caos / si miramos demasiado comenzamos a ser profundos y peligrosos / pero si nos miramos lo justo, tal vez no estemos tan mal como pensamos / el cine aunque sea extraño me gusta así / entreverado entre lo humano

La stanza del figlio (Nanni Moretti, 2001): Italia & Francia

 Qué película más sustanciosa / no había querido volver a ella por su mano de dolor / se mete en la vida y procesa un duelo / como puede, con lo que va encontrando / con la consecuencia de los actos más que los actos en sí / así, como la tragedia se comporta / narra y monta / y compone / todo como si fuera tomar del jugo solo la pulpa / pienso en Bresson, en Bergman, en Haneke y en Moretti / pienso en Dreyer / en los hermanos Taviani / en Ettore Scola / en Fellini / compone con lo que va enconrando / como si lo encontrado no estuviera friamente calculado / como se encuentra Giovanni con músicas no italianas / para convertirlas en bandas sonoras / del film y de una vida / que ya no está / la muerte avanza hacia adentro / y termina donde ha nacido el duelo / un horizonte hacia uno mismo / soñando las olas de Andrea / en un travelling final que tanto dice que solo deja / espacio para sentir / la habitación de un hijo que llega / a las costas de la vida / al corte a negro del final / y aunque parezca fácil, esto es más que saber narrar 

Aprile (Nanni Moretti, 1998): Italia

 Volverte a visitar / para revalorar la aparente simpleza de tu cine / en tu cine ya estaban las claves de ese futuro decaimiento político / lo personal como político / lo autobiográfico como político / la comedia para ser inofensivo / los gestos fílmicos del video trabajando en leitmotiv / lo italiano como absurdo descalabro / el yuppismo como salvador del narcisismo / la ironía como una herencia bien latina / la inmigración con compasión / las obsesiones como ceguera / la crisis de la edad en la productividad / el mes donde convergen todos los nudos del drama / y un estado de lúcida inocencia que nos salvaguarda de la violencia / un mundo afuera funcionando / que nos hace entender / que por encima de todas las cosas / conviene seguir creando / un puente inevitable / hacia su otra caro diario

Los Rubios (Albertina Carri, 2003): Argentina

 Película protocolar para una escuela de cine / que nos llevará nuevamente a repensar a Vertov / la mujer de la cámara / la inteligencia en cada secuencia / ensayar cómo retratar la ausencia / la imposibilidad del testimonio / la representatividad del testimonio / la representada que dirige / la que no invisibiliza la dirección / y la hace parte / es narración y toma partido en el debate / ¿es documental o es fición? / es documental y como tal / es una ficción de lo real / no dar por hecho lo objetivo ni lo subjetivo / el cine es como una dictadura / que refrenamos con decisiones democráticas / lo autobiográfico es del otro / y la memoria no alcanza a ser de nadie / la película no es la que vemos / es la que no está

O que arde (Oliver Laxe, 2019): España, Francia & Luxemburgo

 Tiene narrativa en cada plano / acumula y el tiempo va moldeando la metáfora / como aparente documental / controlado pero permitiendo que el viento erice las copas de los árboles / el dominio es el encuadre y las secuencias de montaje / por momentos temí una Baraka / pero no era estetización por estilo / fue siempre algo más / con profundidades que el film no dejó de socavar / de esas pocas veces en que la sensación ha sido tan sustanciosa / y ya me importa / porque hay una mirada / hay un cine con narrativa potencial / se sabe lo que se hace y al mismo tiempo no se lo sabe demasiado, se lo encuentra / con señales de humo bastante más y mejor de lo que podía imaginar / tiene mucho más que fuego para dar / una sustanciosa humanidad de épica trágica / actuaciones que entienden lo que son / y nos genera una herida enorme volver a reconocernos / tan humanos / como si la oportunidad no fuera lo que genera el desengaño / sino la preparación que la vida hace / para tomar o no las oportunidades que la vida también deshace / tan complejo pero tan simple / se toman o no se toman / y si no se toman, se arden

28 Years Later (Danny Boyle, 2025): Reino Unido & Estados Unidos

 Volvió el estilo Boyle / pero con iPhones y GoPro / sigue encontrando sus trainspotting / desde donde mirar su Reino Unido / su Escocia aislada / sigue encontrando el estilo pop de los noventa / alineado a la época en que filma / hay un cine para entenderlo en su eficacia / con Alex Garland como el cimentero del guión / el cine como emulador de una experiencia / para que no haga falta adentrarse en hermetismos de cinefilia / suspender el juicio y poder asumir que nos encanta / cuando lo pop se erige con ese aire místico de culto / sin intelectualismos / y con la cuota justa de trasfondo en la metáfora / con el entretenimiento que alguna vez supo cómo hacer para traernos a la gran pantalla

28 Weeks Later (Juan Carlos Fresnadillo, 2007): Reino Unido & España

 A muchas cámaras, muchos puntos de vista / el diseño de producción me pesó más que la mirada fílmica / pero me encanta la sensación de culto que levanta la película / la saga da un segundo paso que no resulta decepcionante / cómo el egoísmo no hace otra cosa que destruir comunidad / y es lo bello de las historias / cuando trascienden su género / hacia puntos de vista más humanos / cuando funcionan las metáforas del contagio de la ira / que nos come y nos devora y donde la última salvación es matar / deja abierta forzosamente una tercera parte / pero eso es parte de lo comercial

Interstellar (Christopher Nolan, 2014): Estados Unidos & Reino Unido

El cine, como la novela / ha nacido para abrir mundos / contar historias a quienes aprendemos a amarlas / la ciencia ficción no es mi fuerte / pero no tiene que serlo para que yo pueda disfrutarla / hablamos mucho de lxs directorxs que gran peso tienen en cada narrativa / cuando alcanzan a tenerlo / pero poco hablamos de lxs diseñadores de producción / que dan a historias como estas / una coherencia deleitable / una película que tal vez no disfrutaría un hitchcockiano / pero es muy probable que un lector de Asimov haya alcanzado por fin su paraíso 

Project X (Nima Nourizadeh, 2012): Estados Unidos

 La experiencia de cine siempre es personal / una película de found footage / todo tiene que ver con la edad / aunque podría no suceder / la sensación fue siempre vergüenza, culpa y dolor / el dolor que nos rompe genera destrucción / hay montaje externo y estilización / pero sigue habiendo vergüenza, culpa y dolor / el delirio escala con absurdo y humor / pero igual duele, como si te hubiera pasado a vos / y es ahí cuando los happy end son un alivio, que al menos nos permiten volver a respirar

Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975): Bélgica & Francia

 Un proceso fílmico en el cuerpo de una actriz / un proceso fílmico en el montaje / un proceso fílmico la luz / un proceso fílmico la estructura / un proceso fílmico la puesta de cámara, la composición, el decorado / un proceso fílmico la palabra / un proceso fílmico el encierro / un proceso fílmico su feminismo / un final con proceso fílmico / para muchos la mejor película de la historia / es un ejemplo bastante supremo / del otro paradigma occidental sobre cómo usar el cine / contemplación moderna / estructura clásica / zaz y revolución final / proceso fílmico, proceso fílmico / Akerman, Chantal

Beginners (Mike Mills, 2010): Estados Unidos

 Películas pequeñas, le dicen / la autoría igualmente está / es personal y sensible / las actuaciones livianas y transparentes / dejan lugar al silencio / al amor, al sentimiento / las secuencias de montaje también son de narrativa / la voice over en esta película es siempre muy bienvenida / la relación de padre e hijo / el recuerdo que poco a poco se va encontrando con el presente / el presente que narra desde un lugar nostálgico / lo femenino es masculino / los signos después de la muerte / la liberación y la libertad / vivir y por sobre todas las cosas elegir el cómo / morir pero sobre todo con el corazón tranquilo

Romeo + Juliet (Baz Luhrmann, 1996): Estados Unidos

 Este es un claro ejemplo de cinematografía en videoclip / cede el ritmo a la música y a la elipsis / no construye transiciones / no trabaja una mirada propia / la cámara es estilización / solo el efecto visual / aunque siempre será un valor que lo clásico encuentre su contraste contemporáneo / estos ejemplos se hicieron puerta de entrada a la reversión / hoy tantos años después no me dejan nada, o tal vez no tanto, o tal vez muy poco / y DiCaprio actúa como si ya supiera / la carrera que le esperaba / sin ánimo de ser un purista del lenguaje / este cine está muy lejos de ser un cine que me encante

La passion de Jeanne d'Arc (Carl Theodor Dreyer, 1928): Francia

 Excelsa obra de arte / moderna / un éxtasis hija de la escuela danesa / un extranjero retratando a dos naciones / Dreyer retratando el gran ícono francés / del lado de las mujeres y la fe / el primer plano para ver la expresividad del personaje / única en Falconetti y especial en cada uno de los actores / hasta del mismo Artaud / podrían bien ser actuaciones de Bergman / de Bresson / de Haneke / también las composiciones, las miradas... siempre debajo o encima de los horizontes / un uso del claroscuro que soporta el drama / un montaje que sustancia cada plano / planos que no muestran más de lo que vienen a montar / el ritmo puede ser contemporáneo / lo que vemos es concreto / y la armonía se mueve en el montaje como movimientos de una misa, una ceremonia, de orquesta habitada por lo celestial / la película es una sola que suena desde el principio hasta el final / es la belleza y lo sublime / y si es de 1928 / deberíamos preguntarnos, antes de ir hacia adelante, si conviene volver a empezar

Benny's Video (Michael Haneke, 1992): Austria, Suiza & Alemania

Todo lo hace bien / son ventanas / pantallas / composiciones en encuadres que narran / narra la composición / videos / documentales que son ficción / ficciones que son documental / al giro dramático se entra sin previo aviso / la mirada de sus actores son pura verdad / la economía es total / y tensada para que no se necesite nada más / el final en Haneke siempre de pronto llega para que la angustia se quede depositada en la garganta

Enter the Void (Gaspar Noé, 2009): Francia, Alemania, Italia y Canadá

 Estoy agitado / perturbado / es tan intenso como para escribir con sensación de infinito / es arte y es poético / no se puede agarrar / y es su peligrosa pervesión / porque te agarra / una ensalada de sentimientos que no deseamos experimentar / como humanos vivos / no está en juego la cinefilia / y aunque de mucho le aporta / una cosa es promover la perversión / bien distinto es pararse sobre el límite y flotar / como emoción y como narrativa no se puede diferenciar / una respiración de dos horas cuarenta / una meditación, un mantra / una ceremonia de ayahuasca en la ciudad / las preguntas del más allá / en buena medida mucho de lo que me hubiera gustado filmar / sensación que transmiten las poéticas fuertes, auténticas y sólidas / por suerte existe para mirar experienciar / pasar por el dolor no es para traumarse sino que es volver a respirar / pero elegir bien el momento para hacerlo / y entonces sí... sentarse a espectar para animarnos a entrar en el gran vacío

The Shawshank Redemption (Frank Darabont, 1994): Estados Unidos

 Qué bendiciones que trae Stephen King al cine / qué ejemplo de guión bien articulado / filma con estilo, formal pero bien correcto / se contempla y se avanza / cada vez más este cine es añoranza / las voces omniscientes / la masculinidad un encierro / la moral y la libertad como un estado / el estar en la historia / trabajar los puntos de vista / para trabajar las emociones de un espactor que es para quien está hecho el viaje / la inteligencia se actúa / el buen corazón se actúa / hay en esta película una lección de historia fuerte / sólida / tanto que con una cámara y un montaje bien emplazado / no necesito mucho más y ni ganas tengo de poner en valor esas cuestiones / porque el cine es narrativa y este cine vence a la narración / y por si fuera poco / tiene humanidad hacia un lado y hacia el otro / en cada personaje y en cada subtrama / una mirada social / y tantas otras cosas que podríamos analizar y analizar / pero mejor será que volvamos a mirarla / y seguir desentrañando su artimaña

Como Agua para Chocolate (Alfonso Arau, 1992): México

 No es posible entender a México sin el melodrama / es un estilo de actuación / inferiorzado por la televisión / pero tan digno como los otros / todo es melodrama / la música, el plano, el montaje y la actuación / si no se mira desde el género, no se alcanza la cultura / mirar cine es también comprender la idiosincracia de un país o por lo menos de una nación / la estructura novelada y la sensación de novela alcanzada / que bien podría ser leyenda de una pasión / sirve para recordar que la literatura también es fuente inagotable de nuestro cine / en este caso, mexicano / a quien le debemos mucho de nuestra esencia americana

The Man Who Wasn't There (Joel Coen, 2001): Estados Unidos & Reino Unido.

Ford contemporáneo / no tiene nada que ver con Ford / dirán algunxs / ¿nada? / puede ser / pero hay esas escenas / cargadas de humanidad/ con personajes rostros de piedra / caricaturas fordianas / cada plano una sustancia / cada juicio es teatralidad / el blanco y negro y el fílmico / la fotografía hace visible hasta los fotones de la luz / el claroscuro una dialéctica entre Rembrandt y Gregg Toland / una obra maestra de la fineza y el humor / cada secuencia una película / unos directores que comprometen todo / para que los géneros cinematográficos sean historias de ficción y sean verdaderamente humanos 

Menem (Ariel Winograd & Fernando Alcalde, 2025): Argentina

 La televisión y el montaje videoclip / signo pop de los noventa / se retoman como una narrativa con coherencia / formatos, relación de aspecto y época / la narrativa de las grandes producciones de Polka / la actuación paródica / los vestuarios, los peinados y el maquillaje / todo es tono de actuación para un gobierno delirante /  Sbaraglia va adelante / pero insisto / la narrativa es prácticamente narrativa del montaje / con miradas propias de un lenguaje / que lejos de pretender ser cine es chantaje / como lo hizo Menem / Argentina extraña a Miami / Wino es como una sucursal de una estética de otro tiempo / de comedia comercial / que lejos de ser la de Suar / va siempre por otro lado / si viviera en otro mercado / tal vez dirigía el Joker o Hangover / pero el asunto es más complejo / la política argentina y el retrato de una época que todavía pervive / como un circo de Ferraris / el uno a uno / y el narcisismo del poder / que enriquece familias y destruye poblaciones / adentro de Olivos y de la serie todo parece divertido / afuera sucede una tragedia que a nadie le importa demasiado / el dolor que  no se muestra es tan grande como la Amia o la desilusión de la familia Salas / un medio oriente latinoamericano, "tercermundista" e italiano / un infierno tan complejo como un reality humano

Mickey 17 (Bong Joon Hoo, 2025): Estados Unidos & Corea del Sur

 Lejos de conocer tanto / la ciencia ficción / siempre pisa firme cuando tiene contenido / filosófico, político y social / tres atributos que acaban siendo lo mismo / la actuación de Robert Pattinson / el humano como el animal desconfiable del cual nunca desconfiamos / un director de argumento complejo y un cine bastante funcional a su argumento / no es menor ni despreciable

28 Days Later (Danny Boyle, 2002): Estados Unidos, Reino Unido, Francia & Países Bajos

 Pocas veces me preocuparon tanto algunos flaqueos de guión / incertidumbres que no se me fueron respondiendo / las historias hay que rascarlas y rascarlas y rascarlas / hasta que sus mundos sean coherentes y se respondan por sí mismos  / pero así como resuelve algunas cosas con algo de ansiedad / resuelve otras con un proceso mayormente creativo / Cillian Murphy se autogestiona su carrera / el lenguaje de este film / trabaja muy bien su inquietante punto de vista / se esconde tras los objetos y algo siempre parece estar por salir / en una gran producción pero con sangre independiente / hay una libertad que escapa a los formatos / la ira se ha apoderado del ser humano / el ser humano no para de matarse / a sí mismo / hasta llegar a exterminarse / los espacios se componen con una buena geografía / aunque el mapa siempre es fílmico o no es / una estructura de cuento / que se va extinguiendo / economía de planos y sin cortes porque sí / vale la pena verla y hacerse parte de su cultura / los flaqueos no debilitan el disfrute por su estética de cine / sus encuadres desoladores / sus paneos narrativos / y tantas otras expresiones / que me dejan bien sentado en la butaca

When Harry met Sally (Rob Reiner, 1989): Estados Unidos

 Empiezan los noventas / se siente en cada plano / cuando todavía existían las comedias / y eran clásicas en su estructura / se contempla sin ansiedad / se acepta el grado de ficción y se disfruta de eso / hemos dejado de decir "de película" / mientras el cine apela a ser más real que la realidad / no era esa la virtud del cuento / tal vez era un poco más / y como nos hemos olvidado / ir al cine de Rob Reiner para volver a recordar

A real pain (Jesse Eisenberg, 2024): Estados Unidos & Polonia

La cinematografía resultó formal / y la comedia se sobrepuso al dolor / que al final nunca se alcanza / ¿cuál es el dolor que subyace debajo de la aparente felicidad? / ¿cuál es la honestidad que no nos animamos a ser? /  una fotografía que maquilla muy bien para toda la familia / tercera o cuarta generación en la memoria de los guetos / el brutalismo de Varsovia / la memoria intrafamiliar enterrada y desenterrada / el descoloque final / en donde la mirada de un actor seguro / se vuelve locura / soledad / tristeza extrema / porque toda humanidad es nieta de un dolor que seguimos sobreviviendo / escapando o asumiendo / en la aparente comedia humana

Desde allá (Lorenzo Vigas, 2015): Venezuela & México

 ¿En quién se puede confiar? / ¿en nadie? / La soledad nos conduce a dejarnos solos / en un mundo donde el deseo es la mercancía / lo ascético se vuelve estético / lo menos es menos y no más / el lenguaje son pequeños clips / poco más que los clímax de cada personaje / se vuelven lenguaje / fílmico / pero nos falta algo más / ¿son planos? / ¿secuencias? / ¿qué es lo que falta para que el fluir sea algo más que estilización? / defensor de la autoría en el film / esta vez sentí / que una película puede volverse peligrosa / si la autoría por mostrarse / olvida un poco la experiencia / de ser un espectador que se involucra

Los Delincuentes (Rodrigo Moreno, 2023): Argentina, Luxemburgo, Brasil & Chile

 Valoro que una película de larga duración se sostenga con contemplación, mirada y ritmo / dejando espacio para gestos fílmicos que vuelven a dar valor al cine como lenguaje / en un mundo que ya ha dejado de premiarlo / para que vengan los snobs a decirnos que el cine ha muerto para siempre / si no resucita por completo al menos que sigan existiendo estas películas

Io Capitano (Matteo Garrone, 2023): Italia, Bélgica & Francia

 África artificial / mirada esteticista sobre realidad cargadas de mayor vida / retrato que mal asume en todo en momento la mentira / en un momento el cine convence / accedemos a creer en la mentira / aunque se vea de lejos / todo en la historia sucede para un guión / lograron que recordara a Richard Bona y Habib Koité / prefiere algunas secuencias a otras, que yo hubiera preferido más / evita la oscuridad a la que en realidad decide atarse/ solo en los sueños, la película se permite soñar un poco

Trenque Lauquen (Laura Citarella, 2022): Argentina & Alemania

 La confianza en el cine / como lenguaje riesgoso que construye en la sutileza / y en lo evidente / y que no se vuelve burdo porque nos cuida / porque el gusto refinado es la aparente simpleza / para que la expresión del arte / mueva en nosotros cuestiones más profundas / que lo aparente / desde su larga duración y su carácter independiente/ también nos dice que no es posible / venderse mainstream / ni como serie / el cine es un lenguaje que ojalá todos consumiéramos/ sin dañarlo / de estas formas / para que el cine no sea / un invento más del hombre que se traiciona a sí mismo

La Pianiste (Michael Haneke, 2001): Francia, Austria & Alemania

 Seco / agrio / ¿por qué no mostrarle al humano la complejidad humana que nos habita? / ¿De qué manera mostrarlo para hacerse parte y hacerme parte a mí también? / ¿Qué signo es el tecleo de un piano por un cuerpo que pide ser golpeado? / ¿Qué signo son las manos de un joven pianista talentoso que acabará violando otro cuerpo? / ¿Hasta donde es capaz la mente humana que no se permite habitar el dolor? / ¿Qué vínculo establecemos con nuestra sexualidad? / ¿Qué quiere decir que con nuestras acciones nos vamos matando un poco más? / ¿Con qué termina una muerte? / ¿Qué valor tiene un plano que ya puede contarlo todo? / Lo condensado y cruel / signo de que Haneke ha estado filmando una historia que el mundo necesita / ¿Por qué? / Sólo sus películas pueden dar esa respuesta

Anatomie d'une chute (Justine Triet, 2023): Francia

  La película se me cae como ese hombre que se cae de un balcón

Cada cultura tiene su cine / una relación con sus emociones / un valor por el silencio y la contemplación/ una estructura que permite unas ocupaciones y no otras / desde cada cultura miramos el cine de los otros / nos sentimos de allí por un rato / a pesar y con todos sus formalismos de cine moderno / los cuerpos se ven poco porque se vive en la razón / hasta que desborda una caída / qué poco se filma el cuerpo en una película que se debate sobre él en gravedad

Un pájaro azul (Ariel Rotter, 2023): Uruguay & Argentina

 Austeridad / Humor en el drama / escenas claves / Río de la Plata / metáfora y cotidianeidad / puesta en escena solidaria / confianza en el montaje / ritmo de contemplar y de simpleza / cada vez lo valoro más / me gusta que me toquen el alma de maneras no sofisticadas / película correcta / ni espantosa ni descollante/ a veces, eso ya es mucho decir

Good Time (Benny Safdie & Josh Safdie, 2017): Estados Unidos

 Las películas me encantan / cuando superan el guión / el texto por delante nunca es mi perdición / y veo que en el cine / (y en el arte) / cuanto más valiente es el gesto / más se busca la sensación / cuanto mayor es / la sensación que nos atrapa /  mayor es el sueño / y estar dentro de él / y cuando el retrato es la violencia / lo mucho que nos atrapa su sensación / es igual a la absorción / de la fulminante sociedad / las actuaciones traducen / en gestos estoicos y en acciones / con luces reflejantes / con paisajes sonoros suburbanos / la vida, el laberinto y el encierro / en los absorbentes primeros planos

Miséricorde (Alan Guiraudie, 2024): Francia, España & Portugal

 Los planos formales / las curvas nos marean / la mentira es un relato que se construye y se compone / plano a plano / mucho centrado / mucho enterrado / la moral y nuestra miseria más sórdida / el follaje y el paisaje / van a dejar que yo procese la historia / rellene los huecos de la mentira / con la ficción que no se muestra / para como espectador ser llevado de la mano / y una vez que termina nuestra confusión, se habrá acrecentado / lejos de resolver al ser humano / lo hemos complejizado / será ir a negro y volver a imaginar / un escape sin salida / con una puesta consciente / se nos aclara el espacio fílmico y un poco más del espacio que ocupan todas nuestras almas

El Eternauta (Bruno Stagnaro, 2025): Argentina

 Te miré con expectativa / pero la expectativa se me fue perdiendo / y no quiero destruir más de lo que el mundo ya fue destruido / el producto está logrado / mis expectativas para ver cine nunca ayudaron de nada / prefiero otras lágicas de construcción en la pantalla / al mercado lo inventa el marketing / no la cinefilia / las plataformas sobreviven / hay un cine que quieren matar / que existan todas las formas / para los ojos que miran / sigue siendo consumo / que se parece un poco más al videojuego que al comic / que pone banderas en lenguajes importados / y que si sirve para decir viva el cine argentino / entonces viva el cine argentino / el de hoy y el de siempre / y sobre todo el que hoy no se está pudiendo hacer / en esta paradoja en que hay un cine mínimo desfinanciado / y hay un imperio de producción estallando al otro lado del puente / están los robots del cine y la inteligencia artificial / diciéndolo a un cine más vivo / pero casi completamente aniquilado / las independientes, las documentales, las experimentales / un cine que no busca otra cosa que la verdadera libertad / la que no es de guión / la que es expresiva / una vida cinematográfica que transmite por sí misma / no sé si quiero la vida, cuando los robots son lo único que nos queda / lo seriado, lo serial, la serie y una peligrosa alienación visual / que como fútbol, política, ciencia, pase por la pantalla sin la conciencia de ser la adicción visual / ¡Qué viva el cine argentino con toda su ambigüedad! ¡Que no se pierdan las historietas que todavía hay por contar! / ¡Que se terminen los secretos y que sus familiares sepan dónde están! / Y perdón por tanta agriedad, ya cambiará

Chun gwong ja sit (Wong Kar-Wai, 1997): China, Hong Kong & Argentina

 Disruptiva / en los noventa / cuando lo clipeado se sabía quedar / la cámara en mano no era un cliché de los dos mil / el lenguaje se sobreponía a lo técnico / el relato siempre una decisión conciente / qué se muestra, qué no se muestra / que leitmotiv de planos para el bar / qué sentimientos humanos tan sombríos / en los que algunos sin dudas supimos estar / cuánta violencia sobreentendida / qué parte de la historia va primera / cómo afecta una secuencia del pasado / en los ritmos perceptivos del presente / qué lugar justo y ubicado tiene la apropiación cultural / un cuerpo migrante / que se apropia del entorno / como a las cataratas que expresan el interior de los personajes / como el tango que pone la melancolía migrante / como un Hong Kong al revés / Bs As entra y te penetra / cuando no se la ignora como entorno / ni se abusa de ella para protagonizar la película / qué interesante todo tránsito gay desde la masculinidad / sea de acá o de oriente / es siempre la misma humanidad

Título comercial: Happy Together

Beach Rats (Eliza Hittman, 2017): Estados Unidos

Fragmento, cámara en mano / elipsis, fragmento, cámara en mano / no hay mucho más que situaciones /  cámara en mano, fragmentos, elipsis / el lenguaje es solo el plano / no hay entorno / todo está cerrado / se cierra en los personajes / en sus rostros y en sus manos / masculinidad / dolor de muerte / masculinos que quieren y están tapados / la pena es esa / que la película quiera / en lugar de mostrarse / taparse

Estamos no Ar (Diogo Costa Amarante; 2024): Portugal

 Las muertes / la vejez / la soledad en el todxs / la performatividad de la imagen / su ilusión y su mentira / que aceptamos como los engaños para no sentirnos tan solos /  la decadencia televisiva / la moto como lo la liberación del lenguaje y del alma / el espacio del deseo / la unión con la madre / todas secuencias inconexas para que el espectador complete y una / en un historia accesible / y no por eso menos profunda / con montajes arriesgados de universos, iguanas, pavos reales y policías / todo con su aura celeste / para que lo kitsch traiga lo decadente / poco es ilustración / mucho es evocación / pocos pueden ser libres fuera de su habitación

Título comercial: We are on air

Pod Wulkanem (Damian Kocur, 2024): Polonia

 En el lobby de un hotel ya hay una guerra / la intolerancia humana / el exilio y la salvación / la visión contemporánea de una historia inconclusa de un asunto irresuelto / lo formal no hace ruido por más vocación internacional que lo aleje un poco de lo autoral / el mundo es tan complejo como la esencia de este film / lo turístico superficial se estrella con la profunda guerra / los problemas en Europa / las relaciones rotas / la repercusión del afuera en el adentro / pero el adentro mucho más que roto genera la guerra afuera / la cámara y el montaje con la imposibilidad de ver al otro / y el onanismo de verse todo el tiempo a uno mismo / los protagonistas de esta historia / ¿Qué quiénes son? / ¿los que nos bombardean de afuera? ¿o quienes nos bombardeamos desde adentro?

Título comercial: Under the Volcano

Algo viejo, algo nuevo, algo prestado (Hernán Roselli, 2024): Argentina

A partir del documental / se construye una ficción / una película de archivo, emulación de camáras de seguridad / un naturalismo apenas le queda a la ficción / una película encontrada en el montaje / la coherencia fílmica la diferencia de formato / la particular narrativa es lenguaje / y estructura que desestructura / todo desde la cama / encuentra identidad y la historia propia / localista, regionalista y universal / "nuestro padrino del conurbano" / la mafia la fama con cualquier vecino / la guita no modifica al "ser del barrio" / el archivo no es mero registro / además de seleccionar / tiene su puesta en escena / no se exhibe ni se alardea el grado ficción genialidad / lo real nunca interfiere / solo suma algo más / una película que además de película / es puro procedimiento cinematográfico / y prácticamente eso ya podría ser película / y estaba bien / pero es bastante más / una verdadera búsqueda de lenguaje que se termina encontrando a sí misma

Segundo Premio (Isaki Lacuesta & Pol Rodríguez, 2024): España & Francia

 Una película que es mucho más que una película sobre una banda / acaba siendo cine / contemporáneo y noventoso / las apariencias no engañan / la música bien montada / bien filmada / jamás seré un erudito en cine / menos en lo musical / que me acerco como visitante / pero espero morir mirando este cine / el que despertó una parte de cinefilia que es enteramente mía / de las nuevas películas de I-sat / del nuevo I-sat / con buen ojo en lo contemporáneo / sin olvidar a Cassavettes / ni al cine directo / el montaje es bueno hasta en su trailer / sus gráficos son pop / pero iconografean / la narración ahora es Mubi / ayer dvd's sin estrenar / discos por grabar / tiene nostalgia en cada plano / no es del "ahora" que filma / sólo del "ahora" que lo está narrando / no apto para personas que escuchan música de fondo / es delicioso para personas cuyo mundo para / cuando suene un primer arpegio / es más allá de la música cómo es tocado / qué fibras les toca a ellos / para entender algo de lo que nos atraviesa ahora / un merecido primer premio por pura casualidad / porque el amor es la armonía / y el desamor algo que no alcanza a tapar ninguna ambición / es plano a plano mirar la escena / para aportar a la construcción de su secuencia / de la narrativa toda / los puntos claves de la historia / del ritmo que tiene cómo caer / de las frases efectistas como nos gusta en este tipo de películas / es una historia de varones / es muy noventas / donde lo marica es libertad / la fotografía son notas melancólicas / Nueva York es inventado sin problema / un aporte a la cultura con tintes de humanidad / te hace amar los clichés porque su esencia también lo es / no quiero hablar de Truffaut ni de Hitchcock / quiero que todo el planeta / admire esta película / y más me alegra saber que eso nunca pasará / para que no se lastime su esnobismo

No Other Land (Basel Adra, Yuval Abraham & Hamdan Ballal, 2024): Palestina & Noruega

 ¿Cómo no va a marear la cámara y derrumbarse? Bastante soporta el tan crudo documento / te duele el ser humano / te duele mucho su absurdo perverso / el odio es un amor muy mal expresado / la sumisión denigrante / no es de malos y buenos la cosa / ya no / es la humanidad lo que se pone en juego / no son puntos de vista / ni tampoco es la realidad / es algo mucho más fuerte / es lo que vemos en ella / en la mirada que existe siempre que sea película / y elegimos ver / elegimos mirar / lo que sea que muestre un film / puede concientizar sensibilidad / no es dogmatismo / es la mirada que construimos con la mirada que se nos da, se nos ofrece / dejando el cuerpo, la vida y la verdadera libertad / se llame como se llame el bando / es algo que nos tenemos que poner a accionar / sin tiempo a la pregunta / cómo hemos llegado hasta acá, nuevamente / tenemos que parar / y si es un bando el que se llama / tal vez convenga nombrar / el de esta película y el de la otra realidad / es más difícil entenderse que hacerse tanto mal / ¿a qué le llamamos guerra, si nunca hemos dejado de matar?

Volveréis (Jonás Trueba, 2024): España & Francia

 No miro cine para destruirlo / en algún momento supe hacerlo / cada película en esta / me vale en su cómo está construida / el cine es un arte de finezas que solo deja lugar a las buenas decisiones / las decisiones erradas en el cine cobran tamaño de una pantalla / si a los personajes les faltó preguntarse cómo estaban / el resto del guión / las decisiones de montaje / su complejo metacine / idílica que nunca filman / ya está todo rodado / los planos de la vida / la superficie y el juego / el amor por Bergman y la superficialidad contraria / superposición de imágenes y decisiones de nicho / "la película es linda" / ella es todavía más hermosa / su vestuario así lo quiere / el arte no se hace puesto / el actor un Adam Sandler / una película liviana en el argumento repetido / el amor es ese instante y el instante ya se ha ido

Los guantes mágicos (Martín Rejtman, 2003): Argentina

 Son las películas pequeñas las que a veces se hacen grandes / la comedia depresiva / la narrativa seca / sabe abandonar situaciones para entrar en nuevas / no hay tiempo que sobre / solo tiempo justo / el espacio, los personajes, sus historias / se entrelazan y se replican / todas las secuencias se unen en un mismo sentimiento / además de levantar un humor idiosincrático / es una ventanita abierta / a las miserias y realidades en las que probablemente estemos todos / quienes miramos el cine de Rejtman / la película tiene arco / que se pasa nuevamente por el mismo punto / y tiene un cine que en lo pequeño / se hace extremadamente gigante

Bird (Andrea Arnold, 2024): Reino Unido, Francia, Alemania & Estados Unidos

Lamento haber llegado tarde a tu cine pero todo es por algo / tu realismo social es coherente, auténtico y compasivo / todas tus decisiones son una mano invisible / que da esperanza, como si hacer fuera tan fácil / un ejemplo la fotografía y las actuaciones / la dirección de casting y de arte / la sutileza con la que se trabaja un tema / el fin último de la película, que se para sobre los personajes y la historia / escapando al narcisismo de una directora que no se pretende mostrar más allá de lo que cuenta y cómo lo cuenta / como respondió John Ford a la pregunta / cómo filmaste tal parte / con la cámara, es la única respuesta / todo lo demás ya lo explica el film / preguntale y que te responda, yo no estoy acá para eso / me fascinan las elipsis que se unen tan continuadas / todo es un fluir constante / la manera de hacer flashback para transmitir la emoción de un personaje / esto es cine / cuando las acciones cuentan más que las palabras / y cuando la suavidad del tiempo nos habilita a estar embuidos de película / porque si fuera solemne o demasiado "clipeado" / perderíamos la humanidad que en todo momento construye / entiendo que Europa defienda con este cine su moderno / todas formas de nouvelle vague actualizada / filma con conciencia y tiene moral en cada toma / para que la tenga el cine y no la historia / para que lo más sórdido y cotidiano de lugar a lo fantasioso / y para que lo fantasioso tenga lugar / porque sino, ¿cómo escapamos? / ni de la realidad ni de su cine, escapamos fácilmente / a menos que nos animemos a volar / pero por suerte, fuimos invitados / y nos quedamos volando y ya con ganas de vovlerla a mirar / o lo que sería más preciso / de que nos mire / porque esta es de esas películas que hace el proceso inverso / es un cine que nos mira

Clouds of Sils Maria (Olivier Assayas, 2014): Francia, Alemania & Suiza

 Relación con el arte / que solo con aroma aristocrático podríamos imitar / es Europa y toda su historia / pero es con un director tan fino como Assayas / que las lecturas no son simplistas / son siempre algo más / que ser actor no es simplemente un trabajo / es una entrega de vida / una parte de uno mismo que se expone a salir / es ese mundo en donde el arte y la vida siempre van a entrecruzarse / y las sombras del tiempo / nos persiguen como nubes / que se ríen de nuestra fama / cuando pensamos que estamos / en la cima de la montaña