Qué película más sustanciosa / no había querido volver a ella por su mano de dolor / se mete en la vida y procesa un duelo / como puede, con lo que va encontrando / con la consecuencia de los actos más que los actos en sí / así, como la tragedia se comporta / narra y monta / y compone / todo como si fuera tomar del jugo solo la pulpa / pienso en Bresson, en Bergman, en Haneke y en Moretti / pienso en Dreyer / en los hermanos Taviani / en Ettore Scola / en Fellini / compone con lo que va enconrando / como si lo encontrado no estuviera friamente calculado / como se encuentra Giovanni con músicas no italianas / para convertirlas en bandas sonoras / del film y de una vida / que ya no está / la muerte avanza hacia adentro / y termina donde ha nacido el duelo / un horizonte hacia uno mismo / soñando las olas de Andrea / en un travelling final que tanto dice que solo deja / espacio para sentir / la habitación de un hijo que llega / a las costas de la vida / al corte a negro del final / y aunque parezca fácil, esto es más que saber narrar
