Chun gwong ja sit (Wong Kar-Wai, 1997): China, Hong Kong & Argentina

 Disruptiva / en los noventa / cuando lo clipeado se sabía quedar / la cámara en mano no era un cliché de los dos mil / el lenguaje se sobreponía a lo técnico / el relato siempre una decisión conciente / qué se muestra, qué no se muestra / que leitmotiv de planos para el bar / qué sentimientos humanos tan sombríos / en los que algunos sin dudas supimos estar / cuánta violencia sobreentendida / qué parte de la historia va primera / cómo afecta una secuencia del pasado / en los ritmos perceptivos del presente / qué lugar justo y ubicado tiene la apropiación cultural / un cuerpo migrante / que se apropia del entorno / como a las cataratas que expresan el interior de los personajes / como el tango que pone la melancolía migrante / como un Hong Kong al revés / Bs As entra y te penetra / cuando no se la ignora como entorno / ni se abusa de ella para protagonizar la película / qué interesante todo tránsito gay desde la masculinidad / sea de acá o de oriente / es siempre la misma humanidad

Título comercial: Happy Together

Beach Rats (Eliza Hittman, 2017): Estados Unidos

Fragmento, cámara en mano / elipsis, fragmento, cámara en mano / no hay mucho más que situaciones /  cámara en mano, fragmentos, elipsis / el lenguaje es solo el plano / no hay entorno / todo está cerrado / se cierra en los personajes / en sus rostros y en sus manos / masculinidad / dolor de muerte / masculinos que quieren y están tapados / la pena es esa / que la película quiera / en lugar de mostrarse / taparse

Estamos no Ar (Diogo Costa Amarante; 2024): Portugal

 Las muertes / la vejez / la soledad en el todxs / la performatividad de la imagen / su ilusión y su mentira / que aceptamos como los engaños para no sentirnos tan solos /  la decadencia televisiva / la moto como lo la liberación del lenguaje y del alma / el espacio del deseo / la unión con la madre / todas secuencias inconexas para que el espectador complete y una / en un historia accesible / y no por eso menos profunda / con montajes arriesgados de universos, iguanas, pavos reales y policías / todo con su aura celeste / para que lo kitsch traiga lo decadente / poco es ilustración / mucho es evocación / pocos pueden ser libres fuera de su habitación

Título comercial: We are on air

Pod Wulkanem (Damian Kocur, 2024): Polonia

 En el lobby de un hotel ya hay una guerra / la intolerancia humana / el exilio y la salvación / la visión contemporánea de una historia inconclusa de un asunto irresuelto / lo formal no hace ruido por más vocación internacional que lo aleje un poco de lo autoral / el mundo es tan complejo como la esencia de este film / lo turístico superficial se estrella con la profunda guerra / los problemas en Europa / las relaciones rotas / la repercusión del afuera en el adentro / pero el adentro mucho más que roto genera la guerra afuera / la cámara y el montaje con la imposibilidad de ver al otro / y el onanismo de verse todo el tiempo a uno mismo / los protagonistas de esta historia / ¿Qué quiénes son? / ¿los que nos bombardean de afuera? ¿o quienes nos bombardeamos desde adentro?

Título comercial: Under the Volcano

Algo viejo, algo nuevo, algo prestado (Hernán Roselli, 2024): Argentina

A partir del documental / se construye una ficción / una película de archivo, emulación de camáras de seguridad / un naturalismo apenas le queda a la ficción / una película encontrada en el montaje / la coherencia fílmica la diferencia de formato / la particular narrativa es lenguaje / y estructura que desestructura / todo desde la cama / encuentra identidad y la historia propia / localista, regionalista y universal / "nuestro padrino del conurbano" / la mafia la fama con cualquier vecino / la guita no modifica al "ser del barrio" / el archivo no es mero registro / además de seleccionar / tiene su puesta en escena / no se exhibe ni se alardea el grado ficción genialidad / lo real nunca interfiere / solo suma algo más / una película que además de película / es puro procedimiento cinematográfico / y prácticamente eso ya podría ser película / y estaba bien / pero es bastante más / una verdadera búsqueda de lenguaje que se termina encontrando a sí misma

Segundo Premio (Isaki Lacuesta & Pol Rodríguez, 2024): España & Francia

 Una película que es mucho más que una película sobre una banda / acaba siendo cine / contemporáneo y noventoso / las apariencias no engañan / la música bien montada / bien filmada / jamás seré un erudito en cine / menos en lo musical / que me acerco como visitante / pero espero morir mirando este cine / el que despertó una parte de cinefilia que es enteramente mía / de las nuevas películas de I-sat / del nuevo I-sat / con buen ojo en lo contemporáneo / sin olvidar a Cassavettes / ni al cine directo / el montaje es bueno hasta en su trailer / sus gráficos son pop / pero iconografean / la narración ahora es Mubi / ayer dvd's sin estrenar / discos por grabar / tiene nostalgia en cada plano / no es del "ahora" que filma / sólo del "ahora" que lo está narrando / no apto para personas que escuchan música de fondo / es delicioso para personas cuyo mundo para / cuando suene un primer arpegio / es más allá de la música cómo es tocado / qué fibras les toca a ellos / para entender algo de lo que nos atraviesa ahora / un merecido primer premio por pura casualidad / porque el amor es la armonía / y el desamor algo que no alcanza a tapar ninguna ambición / es plano a plano mirar la escena / para aportar a la construcción de su secuencia / de la narrativa toda / los puntos claves de la historia / del ritmo que tiene cómo caer / de las frases efectistas como nos gusta en este tipo de películas / es una historia de varones / es muy noventas / donde lo marica es libertad / la fotografía son notas melancólicas / Nueva York es inventado sin problema / un aporte a la cultura con tintes de humanidad / te hace amar los clichés porque su esencia también lo es / no quiero hablar de Truffaut ni de Hitchcock / quiero que todo el planeta / admire esta película / y más me alegra saber que eso nunca pasará / para que no se lastime su esnobismo

No Other Land (Basel Adra, Yuval Abraham & Hamdan Ballal, 2024): Palestina & Noruega

 ¿Cómo no va a marear la cámara y derrumbarse? Bastante soporta el tan crudo documento / te duele el ser humano / te duele mucho su absurdo perverso / el odio es un amor muy mal expresado / la sumisión denigrante / no es de malos y buenos la cosa / ya no / es la humanidad lo que se pone en juego / no son puntos de vista / ni tampoco es la realidad / es algo mucho más fuerte / es lo que vemos en ella / en la mirada que existe siempre que sea película / y elegimos ver / elegimos mirar / lo que sea que muestre un film / puede concientizar sensibilidad / no es dogmatismo / es la mirada que construimos con la mirada que se nos da, se nos ofrece / dejando el cuerpo, la vida y la verdadera libertad / se llame como se llame el bando / es algo que nos tenemos que poner a accionar / sin tiempo a la pregunta / cómo hemos llegado hasta acá, nuevamente / tenemos que parar / y si es un bando el que se llama / tal vez convenga nombrar / el de esta película y el de la otra realidad / es más difícil entenderse que hacerse tanto mal / ¿a qué le llamamos guerra, si nunca hemos dejado de matar?

Volveréis (Jonás Trueba, 2024): España & Francia

 No miro cine para destruirlo / en algún momento supe hacerlo / cada película en esta / me vale en su cómo está construida / el cine es un arte de finezas que solo deja lugar a las buenas decisiones / las decisiones erradas en el cine cobran tamaño de una pantalla / si a los personajes les faltó preguntarse cómo estaban / el resto del guión / las decisiones de montaje / su complejo metacine / idílica que nunca filman / ya está todo rodado / los planos de la vida / la superficie y el juego / el amor por Bergman y la superficialidad contraria / superposición de imágenes y decisiones de nicho / "la película es linda" / ella es todavía más hermosa / su vestuario así lo quiere / el arte no se hace puesto / el actor un Adam Sandler / una película liviana en el argumento repetido / el amor es ese instante y el instante ya se ha ido

Los guantes mágicos (Martín Rejtman, 2003): Argentina

 Son las películas pequeñas las que a veces se hacen grandes / la comedia depresiva / la narrativa seca / sabe abandonar situaciones para entrar en nuevas / no hay tiempo que sobre / solo tiempo justo / el espacio, los personajes, sus historias / se entrelazan y se replican / todas las secuencias se unen en un mismo sentimiento / además de levantar un humor idiosincrático / es una ventanita abierta / a las miserias y realidades en las que probablemente estemos todos / quienes miramos el cine de Rejtman / la película tiene arco / que se pasa nuevamente por el mismo punto / y tiene un cine que en lo pequeño / se hace extremadamente gigante

Bird (Andrea Arnold, 2024): Reino Unido, Francia, Alemania & Estados Unidos

Lamento haber llegado tarde a tu cine pero todo es por algo / tu realismo social es coherente, auténtico y compasivo / todas tus decisiones son una mano invisible / que da esperanza, como si hacer fuera tan fácil / un ejemplo la fotografía y las actuaciones / la dirección de casting y de arte / la sutileza con la que se trabaja un tema / el fin último de la película, que se para sobre los personajes y la historia / escapando al narcisismo de una directora que no se pretende mostrar más allá de lo que cuenta y cómo lo cuenta / como respondió John Ford a la pregunta / cómo filmaste tal parte / con la cámara, es la única respuesta / todo lo demás ya lo explica el film / preguntale y que te responda, yo no estoy acá para eso / me fascinan las elipsis que se unen tan continuadas / todo es un fluir constante / la manera de hacer flashback para transmitir la emoción de un personaje / esto es cine / cuando las acciones cuentan más que las palabras / y cuando la suavidad del tiempo nos habilita a estar embuidos de película / porque si fuera solemne o demasiado "clipeado" / perderíamos la humanidad que en todo momento construye / entiendo que Europa defienda con este cine su moderno / todas formas de nouvelle vague actualizada / filma con conciencia y tiene moral en cada toma / para que la tenga el cine y no la historia / para que lo más sórdido y cotidiano de lugar a lo fantasioso / y para que lo fantasioso tenga lugar / porque sino, ¿cómo escapamos? / ni de la realidad ni de su cine, escapamos fácilmente / a menos que nos animemos a volar / pero por suerte, fuimos invitados / y nos quedamos volando y ya con ganas de vovlerla a mirar / o lo que sería más preciso / de que nos mire / porque esta es de esas películas que hace el proceso inverso / es un cine que nos mira

Clouds of Sils Maria (Olivier Assayas, 2014): Francia, Alemania & Suiza

 Relación con el arte / que solo con aroma aristocrático podríamos imitar / es Europa y toda su historia / pero es con un director tan fino como Assayas / que las lecturas no son simplistas / son siempre algo más / que ser actor no es simplemente un trabajo / es una entrega de vida / una parte de uno mismo que se expone a salir / es ese mundo en donde el arte y la vida siempre van a entrecruzarse / y las sombras del tiempo / nos persiguen como nubes / que se ríen de nuestra fama / cuando pensamos que estamos / en la cima de la montaña

Rosetta (Jean-Luc & Jean Pierre Dardenne, 1999): Francia & Bélgica

 Todo plano es secuencia / ninguna secuencia es plana / realismo social / actuación con arco / sugerente y estoica / lo que filmo y la forma en que lo filmo / lo roto y documental / cine moderno / cine alterno / los inicios de una hermandad / personajes que buscan un escape / escondiéndose de su final

Fish Tank (Andrea Arnold, 2009): Reino Unido & Países Bajos

 Neorrealismo contemporáneo / sordidez marginal / cámara en mano / cercanía invasiva / planos generales en cámara fija / belleza en la destucción / oscuridad y perversión en el pleno día / ícono de la cinematografía británica contemporánea en los dos mil / el después del después / el mundo del discman y el CD / filmar como un género espontáneo / valen lo mismo un rostro, un cenicero y un atardecer / se alcanza el límite ácido / y luego se lo traspasa / se puede llorar / por un caballo y su falta de libertad / mientras se puede raptar a una niña para terminar tirándola al mar / los peces en el estanque esperando a ser pescados con la mano / se salvará el que pueda y el que no será abusado