La passion de Jeanne d'Arc (Carl Theodor Dreyer, 1928): Francia

 Excelsa obra de arte / moderna / un éxtasis hija de la escuela danesa / un extranjero retratando a dos naciones / Dreyer retratando el gran ícono francés / del lado de las mujeres y la fe / el primer plano para ver la expresividad del personaje / única en Falconetti y especial en cada uno de los actores / hasta del mismo Artaud / podrían bien ser actuaciones de Bergman / de Bresson / de Haneke / también las composiciones, las miradas... siempre debajo o encima de los horizontes / un uso del claroscuro que soporta el drama / un montaje que sustancia cada plano / planos que no muestran más de lo que vienen a montar / el ritmo puede ser contemporáneo / lo que vemos es concreto / y la armonía se mueve en el montaje como movimientos de una misa, una ceremonia, de orquesta habitada por lo celestial / la película es una sola que suena desde el principio hasta el final / es la belleza y lo sublime / y si es de 1928 / deberíamos preguntarnos, antes de ir hacia adelante, si conviene volver a empezar

Benny's Video (Michael Haneke, 1992): Austria, Suiza & Alemania

Todo lo hace bien / son ventanas / pantallas / composiciones en encuadres que narran / narra la composición / videos / documentales que son ficción / ficciones que son documental / al giro dramático se entra sin previo aviso / la mirada de sus actores son pura verdad / la economía es total / y tensada para que no se necesite nada más / el final en Haneke siempre de pronto llega para que la angustia se quede depositada en la garganta

Enter the Void (Gaspar Noé, 2009): Francia, Alemania, Italia y Canadá

 Estoy agitado / perturbado / es tan intenso como para escribir con sensación de infinito / es arte y es poético / no se puede agarrar / y es su peligrosa pervesión / porque te agarra / una ensalada de sentimientos que no deseamos experimentar / como humanos vivos / no está en juego la cinefilia / y aunque de mucho le aporta / una cosa es promover la perversión / bien distinto es pararse sobre el límite y flotar / como emoción y como narrativa no se puede diferenciar / una respiración de dos horas cuarenta / una meditación, un mantra / una ceremonia de ayahuasca en la ciudad / las preguntas del más allá / en buena medida mucho de lo que me hubiera gustado filmar / sensación que transmiten las poéticas fuertes, auténticas y sólidas / por suerte existe para mirar experienciar / pasar por el dolor no es para traumarse sino que es volver a respirar / pero elegir bien el momento para hacerlo / y entonces sí... sentarse a espectar para animarnos a entrar en el gran vacío

The Shawshank Redemption (Frank Darabont, 1994): Estados Unidos

 Qué bendiciones que trae Stephen King al cine / qué ejemplo de guión bien articulado / filma con estilo, formal pero bien correcto / se contempla y se avanza / cada vez más este cine es añoranza / las voces omniscientes / la masculinidad un encierro / la moral y la libertad como un estado / el estar en la historia / trabajar los puntos de vista / para trabajar las emociones de un espactor que es para quien está hecho el viaje / la inteligencia se actúa / el buen corazón se actúa / hay en esta película una lección de historia fuerte / sólida / tanto que con una cámara y un montaje bien emplazado / no necesito mucho más y ni ganas tengo de poner en valor esas cuestiones / porque el cine es narrativa y este cine vence a la narración / y por si fuera poco / tiene humanidad hacia un lado y hacia el otro / en cada personaje y en cada subtrama / una mirada social / y tantas otras cosas que podríamos analizar y analizar / pero mejor será que volvamos a mirarla / y seguir desentrañando su artimaña

Como Agua para Chocolate (Alfonso Arau, 1992): México

 No es posible entender a México sin el melodrama / es un estilo de actuación / inferiorzado por la televisión / pero tan digno como los otros / todo es melodrama / la música, el plano, el montaje y la actuación / si no se mira desde el género, no se alcanza la cultura / mirar cine es también comprender la idiosincracia de un país o por lo menos de una nación / la estructura novelada y la sensación de novela alcanzada / que bien podría ser leyenda de una pasión / sirve para recordar que la literatura también es fuente inagotable de nuestro cine / en este caso, mexicano / a quien le debemos mucho de nuestra esencia americana

The Man Who Wasn't There (Joel Coen, 2001): Estados Unidos & Reino Unido.

Ford contemporáneo / no tiene nada que ver con Ford / dirán algunxs / ¿nada? / puede ser / pero hay esas escenas / cargadas de humanidad/ con personajes rostros de piedra / caricaturas fordianas / cada plano una sustancia / cada juicio es teatralidad / el blanco y negro y el fílmico / la fotografía hace visible hasta los fotones de la luz / el claroscuro una dialéctica entre Rembrandt y Gregg Toland / una obra maestra de la fineza y el humor / cada secuencia una película / unos directores que comprometen todo / para que los géneros cinematográficos sean historias de ficción y sean verdaderamente humanos 

Menem (Ariel Winograd & Fernando Alcalde, 2025): Argentina

 La televisión y el montaje videoclip / signo pop de los noventa / se retoman como una narrativa con coherencia / formatos, relación de aspecto y época / la narrativa de las grandes producciones de Polka / la actuación paródica / los vestuarios, los peinados y el maquillaje / todo es tono de actuación para un gobierno delirante /  Sbaraglia va adelante / pero insisto / la narrativa es prácticamente narrativa del montaje / con miradas propias de un lenguaje / que lejos de pretender ser cine es chantaje / como lo hizo Menem / Argentina extraña a Miami / Wino es como una sucursal de una estética de otro tiempo / de comedia comercial / que lejos de ser la de Suar / va siempre por otro lado / si viviera en otro mercado / tal vez dirigía el Joker o Hangover / pero el asunto es más complejo / la política argentina y el retrato de una época que todavía pervive / como un circo de Ferraris / el uno a uno / y el narcisismo del poder / que enriquece familias y destruye poblaciones / adentro de Olivos y de la serie todo parece divertido / afuera sucede una tragedia que a nadie le importa demasiado / el dolor que  no se muestra es tan grande como la Amia o la desilusión de la familia Salas / un medio oriente latinoamericano, "tercermundista" e italiano / un infierno tan complejo como un reality humano

Mickey 17 (Bong Joon Hoo, 2025): Estados Unidos & Corea del Sur

 Lejos de conocer tanto / la ciencia ficción / siempre pisa firme cuando tiene contenido / filosófico, político y social / tres atributos que acaban siendo lo mismo / la actuación de Robert Pattinson / el humano como el animal desconfiable del cual nunca desconfiamos / un director de argumento complejo y un cine bastante funcional a su argumento / no es menor ni despreciable

28 Days Later (Danny Boyle, 2002): Estados Unidos, Reino Unido, Francia & Países Bajos

 Pocas veces me preocuparon tanto algunos flaqueos de guión / incertidumbres que no se me fueron respondiendo / las historias hay que rascarlas y rascarlas y rascarlas / hasta que sus mundos sean coherentes y se respondan por sí mismos  / pero así como resuelve algunas cosas con algo de ansiedad / resuelve otras con un proceso mayormente creativo / Cillian Murphy se autogestiona su carrera / el lenguaje de este film / trabaja muy bien su inquietante punto de vista / se esconde tras los objetos y algo siempre parece estar por salir / en una gran producción pero con sangre independiente / hay una libertad que escapa a los formatos / la ira se ha apoderado del ser humano / el ser humano no para de matarse / a sí mismo / hasta llegar a exterminarse / los espacios se componen con una buena geografía / aunque el mapa siempre es fílmico o no es / una estructura de cuento / que se va extinguiendo / economía de planos y sin cortes porque sí / vale la pena verla y hacerse parte de su cultura / los flaqueos no debilitan el disfrute por su estética de cine / sus encuadres desoladores / sus paneos narrativos / y tantas otras expresiones / que me dejan bien sentado en la butaca

When Harry met Sally (Rob Reiner, 1989): Estados Unidos

 Empiezan los noventas / se siente en cada plano / cuando todavía existían las comedias / y eran clásicas en su estructura / se contempla sin ansiedad / se acepta el grado de ficción y se disfruta de eso / hemos dejado de decir "de película" / mientras el cine apela a ser más real que la realidad / no era esa la virtud del cuento / tal vez era un poco más / y como nos hemos olvidado / ir al cine de Rob Reiner para volver a recordar

A real pain (Jesse Eisenberg, 2024): Estados Unidos & Polonia

La cinematografía resultó formal / y la comedia se sobrepuso al dolor / que al final nunca se alcanza / ¿cuál es el dolor que subyace debajo de la aparente felicidad? / ¿cuál es la honestidad que no nos animamos a ser? /  una fotografía que maquilla muy bien para toda la familia / tercera o cuarta generación en la memoria de los guetos / el brutalismo de Varsovia / la memoria intrafamiliar enterrada y desenterrada / el descoloque final / en donde la mirada de un actor seguro / se vuelve locura / soledad / tristeza extrema / porque toda humanidad es nieta de un dolor que seguimos sobreviviendo / escapando o asumiendo / en la aparente comedia humana