Desde allá (Lorenzo Vigas, 2015): Venezuela & México

 ¿En quién se puede confiar? / ¿en nadie? / La soledad nos conduce a dejarnos solos / en un mundo donde el deseo es la mercancía / lo ascético se vuelve estético / lo menos es menos y no más / el lenguaje son pequeños clips / poco más que los clímax de cada personaje / se vuelven lenguaje / fílmico / pero nos falta algo más / ¿son planos? / ¿secuencias? / ¿qué es lo que falta para que el fluir sea algo más que estilización? / defensor de la autoría en el film / esta vez sentí / que una película puede volverse peligrosa / si la autoría por mostrarse / olvida un poco la experiencia / de ser un espectador que se involucra

Los Delincuentes (Rodrigo Moreno, 2023): Argentina, Luxemburgo, Brasil & Chile

 Valoro que una película de larga duración se sostenga con contemplación, mirada y ritmo / dejando espacio para gestos fílmicos que vuelven a dar valor al cine como lenguaje / en un mundo que ya ha dejado de premiarlo / para que vengan los snobs a decirnos que el cine ha muerto para siempre / si no resucita por completo al menos que sigan existiendo estas películas

Io Capitano (Matteo Garrone, 2023): Italia, Bélgica & Francia

 África artificial / mirada esteticista sobre realidad cargadas de mayor vida / retrato que mal asume en todo en momento la mentira / en un momento el cine convence / accedemos a creer en la mentira / aunque se vea de lejos / todo en la historia sucede para un guión / lograron que recordara a Richard Bona y Habib Koité / prefiere algunas secuencias a otras, que yo hubiera preferido más / evita la oscuridad a la que en realidad decide atarse/ solo en los sueños, la película se permite soñar un poco

Trenque Lauquen (Laura Citarella, 2022): Argentina & Alemania

 La confianza en el cine / como lenguaje riesgoso que construye en la sutileza / y en lo evidente / y que no se vuelve burdo porque nos cuida / porque el gusto refinado es la aparente simpleza / para que la expresión del arte / mueva en nosotros cuestiones más profundas / que lo aparente / desde su larga duración y su carácter independiente/ también nos dice que no es posible / venderse mainstream / ni como serie / el cine es un lenguaje que ojalá todos consumiéramos/ sin dañarlo / de estas formas / para que el cine no sea / un invento más del hombre que se traiciona a sí mismo

La Pianiste (Michael Haneke, 2001): Francia, Austria & Alemania

 Seco / agrio / ¿por qué no mostrarle al humano la complejidad humana que nos habita? / ¿De qué manera mostrarlo para hacerse parte y hacerme parte a mí también? / ¿Qué signo es el tecleo de un piano por un cuerpo que pide ser golpeado? / ¿Qué signo son las manos de un joven pianista talentoso que acabará violando otro cuerpo? / ¿Hasta donde es capaz la mente humana que no se permite habitar el dolor? / ¿Qué vínculo establecemos con nuestra sexualidad? / ¿Qué quiere decir que con nuestras acciones nos vamos matando un poco más? / ¿Con qué termina una muerte? / ¿Qué valor tiene un plano que ya puede contarlo todo? / Lo condensado y cruel / signo de que Haneke ha estado filmando una historia que el mundo necesita / ¿Por qué? / Sólo sus películas pueden dar esa respuesta

Anatomie d'une chute (Justine Triet, 2023): Francia

  La película se me cae como ese hombre que se cae de un balcón

Cada cultura tiene su cine / una relación con sus emociones / un valor por el silencio y la contemplación/ una estructura que permite unas ocupaciones y no otras / desde cada cultura miramos el cine de los otros / nos sentimos de allí por un rato / a pesar y con todos sus formalismos de cine moderno / los cuerpos se ven poco porque se vive en la razón / hasta que desborda una caída / qué poco se filma el cuerpo en una película que se debate sobre él en gravedad

Un pájaro azul (Ariel Rotter, 2023): Uruguay & Argentina

 Austeridad / Humor en el drama / escenas claves / Río de la Plata / metáfora y cotidianeidad / puesta en escena solidaria / confianza en el montaje / ritmo de contemplar y de simpleza / cada vez lo valoro más / me gusta que me toquen el alma de maneras no sofisticadas / película correcta / ni espantosa ni descollante/ a veces, eso ya es mucho decir

Good Time (Benny Safdie & Josh Safdie, 2017): Estados Unidos

 Las películas me encantan / cuando superan el guión / el texto por delante nunca es mi perdición / y veo que en el cine / (y en el arte) / cuanto más valiente es el gesto / más se busca la sensación / cuanto mayor es / la sensación que nos atrapa /  mayor es el sueño / y estar dentro de él / y cuando el retrato es la violencia / lo mucho que nos atrapa su sensación / es igual a la absorción / de la fulminante sociedad / las actuaciones traducen / en gestos estoicos y en acciones / con luces reflejantes / con paisajes sonoros suburbanos / la vida, el laberinto y el encierro / en los absorbentes primeros planos

Miséricorde (Alan Guiraudie, 2024): Francia, España & Portugal

 Los planos formales / las curvas nos marean / la mentira es un relato que se construye y se compone / plano a plano / mucho centrado / mucho enterrado / la moral y nuestra miseria más sórdida / el follaje y el paisaje / van a dejar que yo procese la historia / rellene los huecos de la mentira / con la ficción que no se muestra / para como espectador ser llevado de la mano / y una vez que termina nuestra confusión, se habrá acrecentado / lejos de resolver al ser humano / lo hemos complejizado / será ir a negro y volver a imaginar / un escape sin salida / con una puesta consciente / se nos aclara el espacio fílmico y un poco más del espacio que ocupan todas nuestras almas

El Eternauta (Bruno Stagnaro, 2025): Argentina

 Te miré con expectativa / pero la expectativa se me fue perdiendo / y no quiero destruir más de lo que el mundo ya fue destruido / el producto está logrado / mis expectativas para ver cine nunca ayudaron de nada / prefiero otras lágicas de construcción en la pantalla / al mercado lo inventa el marketing / no la cinefilia / las plataformas sobreviven / hay un cine que quieren matar / que existan todas las formas / para los ojos que miran / sigue siendo consumo / que se parece un poco más al videojuego que al comic / que pone banderas en lenguajes importados / y que si sirve para decir viva el cine argentino / entonces viva el cine argentino / el de hoy y el de siempre / y sobre todo el que hoy no se está pudiendo hacer / en esta paradoja en que hay un cine mínimo desfinanciado / y hay un imperio de producción estallando al otro lado del puente / están los robots del cine y la inteligencia artificial / diciéndolo a un cine más vivo / pero casi completamente aniquilado / las independientes, las documentales, las experimentales / un cine que no busca otra cosa que la verdadera libertad / la que no es de guión / la que es expresiva / una vida cinematográfica que transmite por sí misma / no sé si quiero la vida, cuando los robots son lo único que nos queda / lo seriado, lo serial, la serie y una peligrosa alienación visual / que como fútbol, política, ciencia, pase por la pantalla sin la conciencia de ser la adicción visual / ¡Qué viva el cine argentino con toda su ambigüedad! ¡Que no se pierdan las historietas que todavía hay por contar! / ¡Que se terminen los secretos y que sus familiares sepan dónde están! / Y perdón por tanta agriedad, ya cambiará